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PREFAŢĂ 

India sfântă, acesta ar putea fi titlul cărţii. Căci dacă India conţine 
taine, le conţine numai în virtutea caracterului ei sfânt. Omul nu are 
obiceiul să înfăţişeze în ochii altuia lucrurile care-i sunt sfânte. Un instinct 
sigur îl previne, dimpotrivă, să le tăinuiască în ascunzişurile cele mai de 
nepătruns al sufletului său şi dacă nu le poate ascunde tuturor, să nu le 
destăinuiască decât unui număr foarte mic de iniţiaţi, în sufletul cărora a 
simţit, caldă, răsuflarea spiritului. 

Ceea ce este adevărat despre un individ, este adevărat şi despre un întreg 
popor. Din instinct, un popor acoperă cu mister ceea ce are mai sfânt. Care 
străin va putea descoperi tainele cele mai sfânte ale Angliei? Ar fi o muncă 
foarte grea. Tot aşa în ce priveşte India, tainele ei sunt tot ce are mai sfânt 
şi mai greu de pătruns. 

Dar secretul, prin însăşi natura lui, atrage după sine căutarea, căci este 
scris: „Caută şi vei găsi”. Pentru cel ce caută din toată puterea inimii sale, 
cu o adevărată voinţă de a găsi, vălul care acoperă tainele sfârşeşte prin a 
se rupe. 

Brunton a dorit să găsească, şi a terminat prin a găsi. Totuşi, dificultatea 
a fost foarte mare. Căci în India, ca în oricare altă țară din lume, nu 
ajungi la adevăr decât cu condiţia să-l descoperi dibuind printre falsele 
aparente care încearcă să-l ascundă şi descurcându-te în mijlocul unei 
mulțimi nesfârşite de jongler spirituali. Aceşti impostori au ajuns să-şi 
întindă arcurile minţii lor, întocmai ca şi muşchii corpului, până la un grad 
pe care nici nu nu-l putem închipui. Puterea lor de concentrare, perfect 
exercitată, i-a făcut să aibă un control aproape absolut în ceea ce priveşte 
reflexele spirituale. Multi dintre ei mai întrebuinţează ceea ce astăzi încă 
numim forțe oculte. 

Fiecare dintre aceşti oameni este interesant, dintr-un punct de vedere 
diferit şi merită atenţia savanților pe care îi preocupă studiul fenomenelor 
psihice. Dar nu ei cuprind adevărul, nu din sufletele lor porneşte ca dintr- 
un izvor nesecat adevărata spiritualitate. Nu ei alcătuiesc acea misterioasă 
şi sfântă Indie pe care caută s-o descopere Brunton. Totuşi, în drumul pe 
care l-a străbătut el, i-a văzut şi pe aceştia, i-a observat şi i-a descris. Dar 
i-a lăsat deoparte şi a mers înainte. Ceea ce căuta el era spiritualitatea în 
esenţa ei cea mai pură, şi a găsit-o. 

Departe de ţinuturile umblate, în adâncurile junglei şi ale munţilor 
Himalaia, locuri către care sfinţii Indiei se vor îndrepta întotdeauna, 
Brunton a întâlnii incarnaţia însăşi a ceea ce cuprinde mai sfânt India. 
Dacă Maharishi, sau Marele înţelept este omul care l-a atras îndeosebi pe 
Brunton, el nu este singurul. Mergând din vârful muntelui pună în câmpie, 
întâlneşte şi alţi înţelepţi, dar foarte puţini la număr. Singuri aceşti oameni 
personifică adevăratul geniu al Indiei, şi prin ei se manifestă, într-un mod, 


am putea să spunem, aproape ciudat, geniul întregului univers. Alcătuiesc, 

deci, un obiect care este prin excelenţă demn de a fi studiat. Cartea aceasta 
este rezultatul unui atare studiu. 
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Cap. 1 -În care autorul se înfăţişează pe sine 

I. 

Fxistă întotdeauna un pasaj obscur în paginile consacrate Indiei de 
către diverşii autori; tocmai de acest lucru am căutat să mă ocup aici 
pentru lămurirea cititorilor europeni. Vechii călători şi din întâmplare 
şi cei moderni, au relatat lucruri ciudate, despre fachirii şi yoghinii 
Indiei. Ce doză de adevăr se ascunde sub valul acestor legende care 
revin, obsedant, mereu la urechile noastre şi care privesc o clasă 
misterioasă de oameni numiţi de către unii yoghini, de alţii fachiri şi 
ce se ascunde în spatele acestor destăinuiri incomplete asupra unei 
înțelepciuni străvechi care ar înzestra pe adepţii ei cu cele mai 
miraculoase dezvoltări ale puterilor omeneşti? Tocmai pentru a mă 
lămuri am întreprins această lungă călătorie, înainte de a rezuma în 
paginile care urmează rezultatul observaţiilor mele. 

Într-adevăr a „rezuma”, căci cerinţele spaţiului şi timpului m-au 
constrâns să aleg numai unele tipuri de yoghini din mulţimea celor 
întâlniți. A trebui să aleg pe cei care m-au interesat în măsură mai 
mare şi care mi- au părut mai potriviţi ca să trezească curiozitatea 
lumii occidentale. Căci într-adevăr: auzi vorbindu-se de cutare sfânt 
căruia i se atribuie o înțelepciune şi puteri misterioase. Pleci imediat 
în căutarea lui, trec zile înfrigurate şi nopţi de insomnie şi ajungând la 
el, ce găseşti? Un comentator servil, un analfabet habotnic, un 
scamator care nu ştie decât să repete câteva şmecherii şi apoi să 
întindă mâna. Ştiu că lectorul nu m-ar ierta dacă i-aş răpi din timp ca 
să povestesc lucruri pentru care eu însumi am pierdut zadarnic atâtea 
ceasuri. 

Cred însă că am dreptul să afirm cu toată hotărârea că am avut 
norocul să descopăr unul dintre aspectele cele mai puţin cunoscute şi 
mai ales necunoscute de vizitatorii obişnuiţi ai Indiei. Din mulţimea 
englezilor care locuiesc şi au locuit în această vastă ţara, câţi au 
încercat într-adevăr să fie atenţi şi câţi din această eventuală 
minoritate au căutat să meargă până dincolo de aparenţă şi să relateze 
cu sinceritate ceea ce au constatat, chiar riscând să-şi compromită 
prestigiul lor de europeni? Aşadar, cei mai mulţi dintre scriitori care 
au atins acest subiect se înțepenesc, chiar înainte de-a fi pătruns în 
miezul lui, într-un scepticism batjocoritor care, ca prin efect, are darul 
de-a le interzice intrările acestei înţelepciuni indigene şi de-a 
împiedica orice discuţie cu indieni care deţin cheia acelei înţelepciuni. 
Rezultatul este, din partea omului alb, o cunoaştere imperfectă a 


yoghinilor, şi dacă totuşi a auzit vorbindu- se despre unii dintre ei, 
atunci nu despre cei mai de seamă. Mica sectă a yoghinilor a devenit 
rară chiar în ţara lor de baştină şi grija lor de-a ascunde marelui 
public adevărata lor calitate este motivul pentru care caută dinadins 
să pară nişte ignoranti. Într-adevăr, în India ca şi în Tibet, yoghinii se 
descotorosesc de europeanul care se crede îndreptăţit să dea buzna în 
locurile unde s-au retras ei, prefăcându-se neştiutori şi stupizi. Poate 
că dacă ar cunoaşte această frază a lui Emerson „a fi mare înseamnă a 
fi neînțeles”, ei ar pricepe mai bine ca oricine sensul ei profund. În 
orice caz, sunt nişte pustnici care au alte griji decât să stea de vorbă 
cu muritori. Şi chiar dacă izbuteşti să te apropii de ei, nu trebuie să te 
aştepţi să-i vezi imediat ieşind din tăcerea lor obişnuita. Nn o fac 
decât după îndelungi şi delicate eforturi din partea noastră, lucru care 
explică pentru ce nimic nu a fost scris în Occident asupra vieţii atât de 
ciudate a acestor yoghini şi că acest puţin este şi el învăluit în vag şi 
neprecis. 

Nu s-ar putea spune că ce s-a scris până acum asupra Indiei nu 
merită crezare, dar lucrurile nu pot fi primite fără rezervă. Este un 
adevărat nenoroc pentru aceşti scriitori că în Orient, poporul confundă 
atât de uşor ceea ce i se pare cu aceea ce într-adevăr este. Acest defect 
al orientalilor tinde să despoaie de orice valoare documentară ceea ce 
ne pot oferi. Când am verificat spusele lor la lumina unei experienţe 
pe care de mult am căpătat-o, am mulţumit cerului că aveam acea 
disciplină ştiinţifică occidentală şi un fond de bun simţ comun, pe care 
meseria mea de gazetar mi l-a hărăzit. Există un fapt autentic la baza 
oricărei superstiții orientale dar el nu poate fi descoperit decât cu 
multă şi trudnică atenţie. Oriunde m-am dus, am păstrat o atitudine 
critică fără a-i adăuga totuşi, niciun pic de ostilitate. Şi nu au lipsit 
oameni care, de îndată ce au ştiut că în afara preocupărilor mele 
filosofice mă interesează şi cele mistice, fie chiar cele miraculoase, să 
nu îmi fi dat din belşug această poleială peste sărăcăciosul lor bagaj 
personal. Bineînţeles, că aveam altă treabă de făcut decât să le explic 
că adevărul este suficient de puternic prin ei însuşi, ca să nu mai aibă 
nevoie să fie susținut de astfel de fleacuri. Totuşi eram fericit că pot 
aduna la faţa locului şi din sursă directă o întreagă documentaţie 
asupra supranaturalului în Orient, după cum, de altfel, am preferat 
întotdeauna ca referință înţelepciunea lui Christos, decât ignoranţa 
comentatorilor ei. Căutam într-o învălmăşeală nemaipomenită de 
pretenţii grosolane şi de poveşti cu neputinţă de verificat, orice fapt 
care mi se părea că poartă totuşi pecetea adevărului şi că va rezista 
cercetării amănunțite. Dar îmi dau bine seama că n-aş fi reuşit 
niciodată să mă lămuresc asupra acestor lucruri, dacă n-aş îi fost în 
posesia a două însuşiri aparent contradictorii şi specific occidentale: 
scepticismul ştiinţific şi sensibilitatea veşnic trează. 


Dacă am intitulat această carte „India secretă” am făcut-o pentru că 
volumul se referă la o ţară care s-a sustras oricărei cercetări timp de 
mii şi mii de ani, o ţară care s-a ascuns în aşa măsură, încât puţinul 
rămas e pe cale să dispară. 

Încăpăţânarea pe care au avut-o yoghinii de-a se ascunde sub un 
esoterism atât de absolut, poate părea un gest de egoism epocii 
noastre de democraţie exagerată; în orice caz, ne poate face să 
înţelegem pentru ce au fost încetul eu încetul îndepărtați din 
actualitatea istorică. Mii de englezi trăiesc în India şi sute călătoresc în 
fiecare an prin ea, dar sunt rari cei care au cea mai simplă noţiune 
despre forţa ei, forţă care într-o zi se va înfăţişa lumii ca o valoare 
întrecând cu mult pe a perlelor şi a pietrelor preţioase, care sosesc 
acum de acolo. Dar şi mai mic numărul celor care s-au abătut din 
calea lor ca să întâlnească un adept al yoghismului şi probabil, nu 
există niciunul la mie dintre englezi care să consimtă să se încline în 
faţa unui om cu trăsături uscate, negricios şi cu trupul aproape gol, 
stând singur în pustietatea unei peşteri sau într-o odaie goală, unde se 
îngrămădesc discipolii. Într-adevăr, cât este de greu de trecut peste 
bariera prejudecăţilor! 

Trebuie să recunosc, însă, că înfăţişarea acestor oameni sfinţi nu e 
atrăgătoare; totuşi este regretabil că după ani de şedere în India cei 
mai mulţi dintre străini pleacă de acolo fără să bănuiască măcar ce se 
ascunde sub frunţile înţelepţilor indieni. Îmi este încă proaspăt în 
amintire dialogul pe care l-am avut cu un londonez foarte cumsecade, 
la Trichinopoli. Locuia în India de mai bine de douăzeci de ani şi 
deţinea un înalt post în serviciul căilor ferate. M-am grăbit să-l 
obosesc cu o mulţime de întrebări asupra acestui torid ţinut, iar la 
sfârşit am riscat întrebarea care îmi ardea buzele: 

— Ai întâlnit pe aci yoghini? 

Fără să se aprindă nimic în privirea lui, a întrebat mirat: Yoghin? Ce 
fel de animal e ăsta? 

O neştiinţă care ar fi putut, poate, fi iertată din partea unui om care 
nu a părăsii niciodată Londra, dar după douăzeci de ani de şedere în 
India, atâta candoare era cel puţin uluitoare! 

Dacă azi sunt în stare să scriu această poveste a călătoriei mele, e 
numai mulțumită faptului că am putut pune deoparte trufia mea de 
om alb când am călătorit printre împestriţatele populaţii industane şi 
pentru că m-am apropiat de ei cu o însetată dorinţă dea-i înţelege, cu 
multă simpatie, liber de orice prejudecată - rasă ori culoare - şi 
pentru că întotdeauna am fost pregătit să accept adevărul, aşa cam se 
va înfăţişa şi cu tot ce va aduce cu sine. A trebuit să-mi fac loc printr-o 
mulțime de farsori şi neştiutori ca să pot poposi în sfârşit, într-o zi, la 
picioarele unui autentic înţelept de la care să primesc izvorul curat al 
doctrinei yoga indiene. Am stat jos pe pământul gol al mănăstirilor 


îndepărtate, înconjurat de ciudate figuri care vor beau dialecte nu mai 
puţin ciudate. Am rătăcit în căutarea anahoreţilor, a pustnicilor 
ascunşi după obiceiul celor mai de seamă dintre yoghini, ca să ascult 
cuvântul lor neprihănit. Am vorbit ceasuri întregi cu brahmanii 
pândiţi din Benares, discutând cu ei acele vechi probleme ale filosofiei 
şi credinţei care au frământat sufletul şi au tulburat inima oamenilor 
de când au început să cugete. Şi m-am oprit în treacăt ca să mă distrez 
în mijlocul magicienilor, acrobaţilor şi făcătorilor de vrăji, şi minunate 
întâmplări s-au însemnat pe răbojul drumului meu. 

Voiam, am mai spus-o, ca printr-o metodă de investigaţie directă să 
ajung să ştiu ce adevăr conţine doctrina yoghinilor din ziua de azi. Mă 
mândream la gândul că experienţa mea de ziarist îmi dă o îndemânare 
deosebită pentru a extrage din fapte, în timpul cel mai scurt posibil, 
maximum de informaţii şi că obişnuinţa de a mânui fără milă un 
creion roşu într-un birou directorial îmi conferise o îndemânare 
deosebită de a şti să despart bobul de neghină în cele ale spiritului şi 
că, în fine, contactul neîntrerupt pe care îl procură meseria noastră cu 
tot felul de oameni, bărbaţi şi femei, de la cei mai săraci la milionari, 
mă va ajuta să mă mişc cu uşurinţă prin mulţimea pestriță a Indiei, în 
mijlocul căreia voiam să-i caut pe acei oameni ciudaţi numiţi yoghini. 

Pe de altă parte, întotdeauna trăisem o viaţă desprinsă de orice 
nevoi zilnice şi îmi dăruisem cea mai mare parte a timpului meu liber 
lecturii unor cărţi ermetice. Îmi îndreptasem paşii pe tărâmurile cele 
mai necercetate ale psihologiei. Din înclinaţie, întotdeauna mă 
adâncisem în subiecte care au fost acoperite cu un văl de mister. 
Adăugaţi la toate acestea o preferinţă pentru tot ce se referă la 
atmosfera orientală. Înainte chiar de a fi întreprins această primă 
călătorie în India, Orientul a avut asupra sufletului meu o înrâurire 
puternică, aşa că, în măsura în care izbutisem să-mi procur cărţi, şi 
traduceri, am citit tot ce se referă la viaţa de acolo. 

Această dublă experienţă mi-a fost de mare folos în cercetarea mea. 
M-a învăţat, că niciodată simpatia mea faţă de Orient să nu-mi 
întunece mintea, care încerca să facă o investigaţie imparţială. Dar 
fără această simpatie, pe de altă parte, niciodată nu aş fi putut 
pătrunde şi trăi în locuri atât de ciudate. Dacă nu mi-ar fi fost 
nedespărţit spiritul critic, m-aş fi rătăcit în mulţimea superstiţiilor, aşa 
cum li se întâmplă atâtor indieni. Într- adevăr. Nu sunt uşor de 
împăcat calităţi care par contradictorii; am încercat totuşi să menţin 
între ele un echilibru egal. 

II. 

Că Occidentul nu prea are ce învăţa din India zilei de azi, nu aş 
putea sa o tăgăduiesc, dar dacă, dimpotrivă, ar trebui să afirm că are 
mult de învăţat de la înţelepţii indieni din trecut sau chiar de la cei ce 
se află acum în viaţă în India, aş afirma-o cu toată hotărârea. 


Călătorul european care merge dintr-un oraş în altul şi apoi pleacă 
încredinţat că lasă în urmă o ţara înapoiată, are dreptate. Dar alţii vor 
veni într-o bună zi şi în loc să viziteze câtva temple, ruine minunate, 
sau palatele unor regi demult uitaţi, vor merge către înţelepţii care 
sunt în stare să le dezvăluie o înţelepciune necunoscută încă în 
universităţile noastre. 

Sunt oare aceşti indieni numai nişte leneşi care îşi petrec zilele 
tolăniţi, căscând în lumina soarelui fierbinte al Tropicelor? Nu au 
făcut, nu au gândit nimic folositor omenirii? Călătorul care nu a văzut 
la indieni decât moliciunea lor de spirit şi voinţă, nu a înţeles mare 
lucru. Să-şi înfrâneze disprețul cu puţină dorință de a-i înţelege, 
imediat se vor ivi şi se vor deschide porţi ascunse. Să presupunem că 
India a dormitat într-adevăr veacuri îndelungi şi că ţăranul indian este 
încă mult înapoiat față de englez, că brahmanii panditi, în centre 
indigene de instrucţie, îşi folosesc viaţa în mod inutil, ca să taie firul 
în patru în speculaţii metafizice sau teologice; totuşi rămâne un fond 
de cultură, fie chiar în foarte restrânsă măsură, dar care e nepreţuit şi, 
sub numele generic de Yoga, aduce omenirii foloase mai mari decât 
toată ştiinţa occidentală la un loc. Poate aduce corpurilor o sănătate 
fizică pe care natura a croit-o dintru început şi mai ales poate aduce 
spiritului nostru o calitate care ne lipseşte în cea mai mare măsură: 
liniştea sufletească; şi poate deschide celor care caută, calea spre 
comorile eterne ale spiritului. Admit că acest nepreţuit fond de 
înţelepciune aparţine în mai mare măsură Indiei antice decât celei 
moderne, şi că au trecut timpurile când ştiinţa înfloritoare a tradiţiilor 
yoga aduna în jurul profesorilor plini de demnitate mulţimea 
discipolilor. Mă întreb, chiar, dacă nu însăşi această taină în care li se 
pare prudent să se învăluie nu ajunge să distrugă orice germen de 
viaţă. 

Nu cred că ar fi nelalocul lui să doreşti occidentalilor să-şi întoarcă 
privirile către Orient, dacă nu pentru a regăsi credinţa pierdută, măcar 
ca să adauge culturii lor haotice câteva pietre preţioase. A trebui ca 
orientaliştii moderni ca Burnou, Colebrooke şi Max Muller să apară pe 
scena mondială, aducând în mâinile lor ceva din comorile literaturii 
indiene, pentru ca savanții europeni să înceapă a înţelegă că aşa-zişii 
păgâni care locuiesc în această ţară nu sunt, desigur, atât de întârziaţi 
şi proşti cât îi place să creadă neştiinţei noastre. Aceşti docţi profesori, 
care ne spun că întreaga ştiinţă asiatică este goală de orice idee 
folositoare europeanului, nu dovedesc decât propria lor deşertăciune. 
Aceşti oameni practici care nu găsesc alt calificativ decât „stupid” ca 
să-i caracterizeze studiul, văd întorcându-se asupra lor epitetul. 
Suntem oare demni de numele de civilizaţi dacă posibilitatea noastră 
de a înțelege viaţa rămâne veşnic legată de o simplă întâmplare, aceea 
de a ne fi născut la Bristol sau la Bombay? Cei al căror spirit e închis 


în faţa oricărei influenţe asiatice, şi-l închid totodată şi faţă de o sumă 
de idei subtile, de adevăruri profunde, de lumină revărsată asupra 
sufletului, care ar merita totuşi să fie cunoscute. Mai înţelept rămâne, 
desigur, acela care îşi dă osteneala să caute până va găsi din talmeş- 
balmeşul prăfuit al Orientului  nestematele gândirii şi fapte 
răscolitoare, de o valoare netăgăduită. 

III. 

Am plecat deci în căutarea yoghinilor şi a ştiinţei lor tainice. Gândul 
că voi vedea apărând un fulger de lumină spirituală pe călea 
divinității, fără a fi scopul meu esenţial, îmi stăruia totuşi în minte, 
trebuie să recunosc. Am hoinărit de a lungul fluviilor sfânte ale Indiei, 
de-a lungul Gangelui liniştit cu apele verzi, de-a lungul vastului 
Jumma, al pitorescului Godovari. Aşa am făcut înconjurul ţârii şi mi- 
am căpătat răsplata: India mi-a întins braţele, m-a strâns la sinul ei şi 
câţiva supraviețuitori dintre cei care deţin secretele înţelepciunii 
indiene, mi-au deschis porţi care au reuşit să mă uimească pe mine, 
occidentalul. Căci nu s-a scurs mult timp de când făceam parte dintre 
cei care credeau că Dumnezeu nu este decât o creaţie gratuită în 
folosul naivilor idealişti. Sau a trebuit să suport — şi cu câtă nerăbdare 
- vorbăria acelor edificatori ai paradiselor teologice, care în acelaşi 
timp se poartă ca nişte samsari ai Divinităţii: Nu avusesem decât 
dispreţ pentru eforturile acestor superficiali şi fanatici. Şi dacă am 
învăţat în India să gândesc oarecum astfel asupra acestor lucruri, 
trebuie să recunosc că nu a fost fără motive serioase. Bineînţeles, nu 
am mers până a mă converti la o religie orientală. Pe-acestea le 
judecasem de mult la adevărata lor valoare. Ce am câştigat în India a 
fost o nouă viziune a divinului. Rezultat care poate părea fără 
importanţă, sau cel mult o chestiune personală. Şi totuşi pentru o 
făptură modernă, care nu se încrede decât în fapte brutale şi rațiune 
rece, e un rezultat destul de neobişnuit. Credinţa mea a fost restaurată 
în singurul fel care ar fi putut convinge un sceptic, nu prin 
argumentare, ci prin mărturia experienţei copleşitoare. Unul din acei 
înţelepţi ascunşi în junglă, care timp de şase ani a vieţuit singur într-o 
peşteră, un umil pustnic a fost cel care a înfăptuit în mine acea 
transfigurare capitală. Cred că ei n-ar fi fost în stare să treacă nici cel 
mai simplu examen dat în vreo şcoală, dar nu voi simţi nici cea mai 
mică umilință să-i aduc mărturie la sfârşitul acestui volum, toată 
intensa recunoştinţă pe care i-o datorez şi i-o port. O ţară care poate 
da astfel de oameni cucereşte dreptul de-a atrage măcar atenţia 
occidentalilor asupra ei. Oricât de tainică ar fi, viaţa spirituală a Indiei 
nu este o legendă; ea dăinuieşte în ciuda tuturor furtunilor politice şi a 
agitaţiei oare o străbat, şi am încercat aici, în acest volum, să aduc o 
mărturie autentică a faptului că nu unul, ci mulţi din adepţii ei au 
putut trage din ea putere şi linişte, adică tocmai aceste daruri atât de 


mari pe care muritorii din ziua de azi le caută cu atâta nefolositoare 
înverşunare şi cu atâta întristare. 

Am adus mărturia mea şi pentru alte multe motive, oricât de 
ciudate şi neînţelese mi se pot părea chiar mie, care acum stau la masa 
mea de lucru, în faţa unei maşini de scris la care aştern aceste rânduri, 
în mijlocul unei privelişti prozaice. Motive atât de ciudate, încât mi se 
pere un adevărat curaj să poţi vorbi în ziua de azi de lucruri atât de 
neverosimile unui public blazat şi sceptic. Totuşi nu cred că ideile care 
domină azi vor fi veşnice; mi se pare că întrezăresc tresăriri care 
prevestesc o întorsătură bună în evoluţia gândirii umane. Ca şi ceilalţi 
oameni din generaţia mea, nu cred nici eu în minuni, dar cred cu 
putere că toate cunoştinţele noastre în ceea ce priveşte legile naturii 
sunt foarte reduse şi că atunci când avangarda savanților v-a descoperi 
încă vreo câteva din aceste legi, ni se va părea natural să înfăptuim 
lucruri, care azi par minuni. 

Cap. 2 — Preliminariile cercetărilor mele 

I. 

Profesorul nostru de geografic stă cu rigla în mină în faţa unei hărţi 
atârnate de perete. Conturează un vast triunghi roşu, care înaintează 
până aproape de ecuator şi ne povesteşte cu un glas ascuţit şi rar, care 
vrea să trezească atenţia amorţită a elevilor, despre adevăruri uitate 
„Se spune că India e cea mai frumoasă nestemată a Coroanei 
britanice..”. 

La auzul acestor cuvinte, un elev cu fruntea îngândurată se simte 
brusc desprins din visare şi făcând un efort, caută să-şi adune 
gândurile hoinare între cei patru pereţi ai clasei. Puterea de evocare a 
acestor cuvinte, paginile pe care le citeşte apoi în carte, evocă în 
spiritul lui imaginea misterioasă a unei lumi necunoscute. India! Şirul 
neînțeles al gândurilor îi readuce cu încăpățânare cuvântul magic în 
faţa ochilor. 

Mai târziu, când profesorul de matematici îi crede pe elev atent şi 
luptând cu rezolvarea unei probleme de algebră, nici nu bănuieşte că 
mintea copilului e prinsă de cu totul alte frământări. În dosul 
teancului de cărţi, micul ticălos desenează tot felul de feţe bronzate cu 
turbane pe cap, palmieri şi vapoare îndepărtate... 

Anii copilăriei trec, dar dragostea lui pentru India rămâne aceeaşi. 
Mai mult încă, ajunge să cuprindă întreaga Asie, întregul Orient în 
visurile lui. Face planuri fantastice. Vrea să plece imediat. Va pleca pe 
mare. Destăinuieşte şi altor colegi de liceu planurile lui. Băieţii sunt de 
acord! Vor pleca împreună. În taină şi în tăcere, conspiră. Planul lor e 
să străbată Europa şi apoi, prin Asia Mică şi Arabia, să ajungă la 
Aden... Dar nu râde, cititorule! Fi cred, în pornirea lor naivă, că într- 
adevăr căpitanul unui vapor se va lăsa înduplecat şi îi va lua. 

Apoi, foarte simplu, în vreo opt zile, vor fi ajunşi în ţinuturile acelea 


fermecate. 

Se pregătesc cu răbdare. Adună bani şi un mic echipament cu tot ce 
li se pare absolut indispensabil pentru drum. Harta, cărţi poştale, 
busola sunt mereu consultate şi numai la vederea lor băieţii simt un 
foc în tot sângele lor dornic de hoinăreală, în curând vor fixa şi data 
plecării... Dar nu bănuiau că o catastrofă va dărâma fericirea şi 
planurile lor. Un pedagog află de toată povestea şi îi denunţă 
directorului. 

... Totul cade baltă. Totul e distrus, totul e sfârşit şi nimeni nu va 
putea înţelege cu adevărat cât de profund au suferit aceşti copii. 

Promotorul acestei expediţii neizbutite păstrează însă neatinsă în el 
dorinţa de-a pleca în India. Şi dacă pare că a trecut pe al doilea plan, e 
numai pentru că obligaţiile sociale, interese de tot felul, i-au răsărit, 
fireşte, în cale. File şi file din calendar sunt rupte şi trec ani până ce o 
întâlnire neaşteptată redeşteaptă în suflet gândurile din copilărie. Cel 
întâlnit e un străin, are faţa bronzată de soare arzător şi pe cap poarta 
un turban: e sosit din India. 

II. 

Şi pare că viaţa începe din clipa în care l-am întâlnit. Toamna e pe 
sfârşite, aerul e ceţos, frigul îmi pătrunde prin haine. Mă simt 
deprimat, şi descurajarea, stafie invizibilă, şi-a întins parcă gheara pe 
sufletul meu. Ca să scap de tristeţe, intru într-o cafenea elegantă, 
orbitoare de lumini, unde mă întâmpină o căldură plăcută. Dar ceaşca 
cu ceai fierbinte şi parfumat care de obicei mă înviorează, azi rămâne 
fără niciun efect. Nu pot scăpa de greutatea care mă apasă. Oare 
melancolia a pus pentru totdeauna stăpânire asupra mea? Văluri negre 
par că mi s-au abătut pe suflet şi m-au înstrăinat de orice bucurie. 

Această stare de nesuferită nelinişte şi tristeţe mă face să plec şi din 
acest local, unde căutasem adăpost. Acum sunt din nou pe străzi, 
umblând fără scop precis, dar mergând totuşi, din obişnuinţă la acea 
prăvălioară a unui prieten librar. Casa îi este tot atât de veche ca şi 
cărţile pe care le adăposteşte... Proprietarul — mort azi — este o fiinţă 
ciudata, o arătare demodată din timpuri de demult. Timpurile noastre 
moderne şi trepidante i-au rămas cu totul străine. Nu vinde decât 
volume rare şi mai toate în ediţii „princeps” şi s-a specializat mai ales 
în lucrări curioase, în ştiinţe ermetice. Cunoaşte, cu toate că numai 
din cărţi, aceste poteci ale spiritului. Întotdeauna mi-a plăcut să intru 
la el în prăvălioară şi să întârzii discutând cu el probleme metafizice. 

În seara asta, abia intrat în librărie, mâinile mele au şi luat şi răsfoit 
un volum cu foile îngălbenite şi legat în piele castanie, în timp ce 
ochii-mi lunecau printre pagini. Din spatele ochelarilor lui, anticarul 
îmi observă curiozitatea, atenţia care s-a deşteptat citind, şi după 
obicei, imediat începe cu mine o discuţie în legătură cu conţinutul 
cărţii care trata problema metempsihozei. Bătrânul vorbeşte cu 


uşurinţă, căci pare să cunoască o întreagă literatură clasică asupra 
acestui subiect. 

La un moment dat, aud parcă un zgomot, parcă pe cineva mişcându- 
se şi întorcându-mă, văd apărând dintr-un ungher întunecos al 
prăvălioarei, acolo unde sunt ascunse şi stau cele mai preţioase 
volume o figură lungă şi fină. Străinul e un indian, înaintează până la 
noi cu paşi plini de armonie şi distincţie. Se opreşte în faţa librarului: 

— Iartă-mă, scumpe prietene, dacă vă întrerup. Nu m-am putut 
împiedica să ascult ce vorbeaţi, căci subiectul acesta e de mare interes 
pentru mine. Te-am auzii pronunţând numele a o mulţime de filosofi 
greci clasici, nord africani, şi părinţi ai bisericii creştine ca şi cum ei ar 
fi fost premergătorii acestei doctrine a veşnicei reîntoarceri a 
sufletului omenesc pe pământ. Şi sunt de părere că într-adevăr, cei 
mai de seamă gânditori ai antichităţii înţeleseseră perfect acest lucru. 
Dar din ce ţară credeţi că provine această doctrină a reincarnării? 

Se opri o clipă, dar fără să ne lase să răspundem: — Daţi-mi voie să 
vă răspund tot eu, ne spuse cu un surâs subtil. India e ţara care pentru 
prima oară a adoptat această teorie a metempsihozei. Diferitele 
populaţii ale ţării mele din timpurile cele mai vechi au crezut, toate, 
în adevărul adânc al acestei teorii... 

Faţa acestui om mă fascinează. Nu este un om obişnuit şi l-ai putea 
remarca din prima clipă printre o mie de alţi indieni. O forţă reţinută, 
aşa mi se păru mie. Ochii pătrunzători şi o frunte neobişnuit de înaltă 
îl caracterizează imediat. Tenul lui e mai negricios decât al hinduşilor. 
Poartă pe cap un urban splendid împodobit cu o piatră prețioasă care 
azvârle focuri în penumbra prăvălioarei. Altfel, e îmbrăcat într-un 
costum european foarte elegant. 

Afirmația lui cam pedantă nu pare câtuşi de puţin să fie pe gustul 
prietenului meu anticarul, care, din dosul cărţilor, reia discuţia cu 
vioiciune: 

— Cum ar putea fi adevărat, când oraşele orientului mediteranean 
au fost centrele civilizaţiei şi ale culturii celei mai înfloritoare cu mult 
înaintea erei creştine? Cele mai mari spirite nu se întâlnesc oare în 
zona mediteraneană, care se întinde de la Atena la Alexandria? Fii 
încredinţat că tocmai filosofia lor este aceea care a ajuns până în 
India, răspândindu-se progresiv spre sud şi est. 

Indianul surise cu indulgență. 

— Dimpotrivă, Tocmai contrariul trebuie susţinut. 

— Cum, dumneata pretinzi că Occidentul, la începuturile lui, a 
primit această filosofie de-a gata de la acel Orient înapoiat? Dar nu se 
poate! 

— De ce nu? Reciteşte în Apuleius cum Pitagora a plecat în India, 
unde a primit învăţătura de la brahmani şi că apoi întorcându-se în 
Europa, a început să propovăduiască metempsihoza. Şi nu e decât un 


exemplu printre multe altele. Un Orient înapoiat! Mă faci să zâmbesc! 
Se împliniseră mii de ani de când înţelepţii noştri indieni îşi petreceau 
zilele aplecaţi asupra celor mai aride probleme de metafizică, pe 
vremea când compatrioţii dumneavoastră nici nu bănuiau că există 
asemenea probleme. 

Indianul tace, dar privirea lui ne fixează cu intensitate. Probabil 
observă efectul pe care cuvintele lui l-au avut asupra spiritelor 
noastre. Într-adevăr, bătrânul librar pare perplex. Niciodată, până 
acum, nu îl văzusem să se dea bătut într o discuţie. 

Din partea mea, eu am ascultat în tăcere, fără măcar să încerc să-l 
contrazic. În odaie s-a făcut tăcere şi niciunul dintre noi nu se 
gândeşte să o întrerupă. Indianul dispare în fundul prăvălioarei şi se 
întoarce apoi purtând în mâini un preţios infolio. Plăteşte şi apoi se 
pregăteşte de plecare. Ajuns în prag, în timp ce eu îl urmăresc cu o 
privire care nu se poate desparţi, parcă, de el. În această clipă, el se 
întoarce şi vine spre mine. Caută în buzunarul hainei, şi îmi întinde o 
carte de vizită. 

— V-ar supăra dacă am continua această discuţie la mine acasă? mă 
întreabă surâzând. 

Accept cu plăcere invitaţia, dar uimirea mea e mare. Îmi înmânează 
cartea de vizită cu o invitaţie la masă pentru seara aceea. 

Când s-a înserat, mă grăbesc spre locuinţa lui, ceea ce nu e un lucru 
uşor, căci ceața londoneză a cuprins oraşul şi luminile felinarelor abia 
se mai zăresc. Gândurile mele însă, care hoinăresc, nu mă lasă să 
observ nimic. 

O poartă masiva se iveşte în întuneric şi pune capăt visurilor mele. 
Două felinare mari par braţe primitoare, întinse. De cum intru sunt 
foarte mirat, căci indianul nu a lăsat întru nimic să bănuiesc în ce 
interior excepţional de elegant şi rafinat mă va primi. Intru de a 
dreptul într- o imensă odaie care ar putea sluji de intrare unui uriaş 
palat asiatic. Abia s-a închis uşa în urma mea şi-mi pot închipui că mă 
aflu departe de întunericul, ceața şi umezeala occidentului. 

Recunosc un amestec de stil chinezesc şi indian. Roşul, auriul, 
negrul sunt culorile care domină. Pereţii sunt împodobiţi de splendide 
tapiserii înfăţişând balauri, pe când alţi balauri verzi mă privesc cu 
ocini lor străvezii de pe nenumărate ţesături de preţ. Veşminte de 
mandarini sunt şi ele aruncate pe mobile. Covoare indiene acoperă 
întreg parchetul şi paşii mi se înfundă în mângâierea lor adâncă. O 
uriaşă piele de tigru stă întinsă în faţa căminului. 

Privirea mea întâlneşte într-un colţ o măsuţă de lac negru pe care 
este aşezată o raclă de fildeş negru cu uşă aurită. Întrezăresc în fundul 
acestui sanctuar o miniatură a vreunui zeu India, un Buddha probabil, 
judecind după liniştea enigmatică plutind pe faţa şi pe ochii nemişcaţi, 
cu pleoape plecate. 


Gazda mea a intrat în odaie şi îmi face o primire cordială. E 
îmbrăcat în haine de seară fără cusur. Un astfel de om poate fi la locul 
lui în orice societate. Câteva clipe mai târziu suntem la masă. 
Mâncarea e delicioasă. Băiatul care ne serveşte dă o notă pitorească 
mesei: poartă pantaloni scurţi albi, cu un brâu aurit şi un turban 
uimitor de alb. 

Tot timpul mesei conversaţia rămâne de suprafaţă şi nu iese din 
generalităţi; totuşi, despre price ar vorbi, cuvintele gazdei mele au 
ceva hotărât, peremptoriu. Astfel formulate, frazele lui nu incită la 
discuţie. Tonul lui plin de încredere e impresionant. 

În timpul cât bem cafeaua, so hotărăşte şi vorbeşte despre sine. A 
călătorit mult, e bogat. Mă încântă cu descrieri pline de vervă asupra 
Chinei, unde a stat un an, asupra Japoniei, căreia îi prezice un viitor 
uimitor, asupra Americii, Europei şi lucru la care mă aşteptam cel mai 
puţin, asupra unei şederi de-a lui într-o mânăstire creştină din Siria. 
Când aprinde ţigara, începe din nou discuţia asupra subiectului pe 
care îl discutasem în anticariat. Dar se vede că îi pare prea strâmt, căci 
trecem numaidecât la străvechea înţelepciune a Indiei. 

„Doctrinele noastre au ajuns într-o oarecare măsură până în 
Occident, dar au fost în mare parte prost înţelese şi în alte cazuri chiar 
deformate. Totuşi, niciun indian nu trebuie să se plângă, într-adevăr, 
ce a devenit India astăzi? A renegat înalta cultură a trecutului său. S-a 
lepădat de măreţia sa. E trist, foarte trist. Masele rămân cu 
încăpățânare legate de câteva idei mărunte, cu riscul de a rămâne 
învăluite într-o învălmăşeală inextricabilă de prostii şi superstiții. 

— Cărei cauze îi atribuiţi această decădere? Gazda mea tace. O 
clipă trece, pleoapele i se pleacă, ochii i se închid pe jumătate, apoi 
reîncepe să vorbească în şoaptă, ca şi cum s-ar teme să nu strice 
liniştea: 

— Din păcate, dragul meu prieten, ţara mea era locuită pe vremuri 
de înţelepţi, de mari înţelepţi care ştiuseră să pătrundă misterele 
vieţii. Şi regii şi oamenii de rând erau însetaţi de învăţaturile lor. 
Călăuzită de ei, civilizaţia a ajuns la apogeu. Azi câţi mai sunt şi unde 
sunt? Au rămas doi, trei în afara frământărilor vieţii, înţelepţi pe care 
nimeni nu-i cunoaşte, de care nimeni nu mai vorbeşte. Când aceşti 
mari înţelepţi - noi îi numim Rişi — au început sa se retragă dintre 
oameni, a început decadenţa. 

Capul i se înclină pe piept, ultima frază o spuse cu un accent 
dureros în glas. O clipă pare absent, cu sufletul întreg adâncit într-o 
cugetare melancolică. Personalitatea lui mă impresionează din ce în ce 
mai mult: te sileşte la interes, exercită o atracţie de neînvins. Ochii 
adânci şi arzători dovedesc o viaţă lăuntrică intensă, căldura blindă a 
glasului e mărturia unui suflet generos. Simt că voi începe să-l iubesc 
pe acest om. 


Servitorul intră cu paşi catifelaţi, se apropie de masă şi aprinde 
beţişoare parfumate. Un fum uşor se înalță, o mireasmă dulce-de 
chihlimbar cuprinde odaia. Şi deodată gazda mea ridică ochii şi mă 
priveşte drept în faţă. 

— Ţi-am spus că au mai rămas doi, trei? Da, îmi amintesc. Am 
cunoscut pe unul din aceşti înţelepţi. E un noroc de care vorbesc 
foarte rar. A fost, pentru mine totodată tată, călăuză, învăţător şi 
prieten. Înţelepciunea lui era dumnezeiască. Nu l-aş fi putut iubi mai 
mult, chiar dacă i-aş fi fost copil. În timpurile acelea fericite în care 
am stat lângă el, eram încredinţat că fericirea era aici, în inima mea. 
Da, chiar aerul care era în jurul lui crea acest miracol. Eu, care dintr-o 
înclinaţie înnăscută am făcut artă şi din frumuseţe idealul meu, 
ajunsesem să vad frumuseţea şi într-un lepros. În mizerie, în oameni 
de care înainte m-aş fi îndepărtat cu scârbă. Trăia într-o sihăstrie la 
țară, departe de oraş. L-am întâlnit din întâmplare, sau din ceea ce 
credeam pe atunci că e întâmplare. Am fost sa-l văd de mai multe ori, 
am stat timp îndelungat cu el, cât am putut mai îndelung. Da, o ţară 
este mare când se nasc în ea astfel de oameni. 

— Atunci pentru ce nu şi-a ajutat patria, implicându- se în viaţa ei 
publică? 

Indianul clatină din cap. 

— Motivele faptelor unor asemenea oameni nu sunt uşor de înţeles, 
şi cu atât mai mult pentru voi, occidentalii. EI ar fi răspuns, probabil 
întrebării dumitale, spunându-ţi că poate ajuta tot atât de mult şi în 
taină, prin puterea telepatică a gândului; că influenţa poate opera şi 
din depărtare, într-un fel care, deşi ar rămâne invizibil, nu e mai puţin 
real. Ţi-ar mai fi putut spune, poate, că o societate atât de degenerată 
cum e societatea omenească acum, trebuie să-şi împlinească destinul, 
până la capăt, până la regenerare. 

Nu îi ascund că nu mă aşteptam la un astfel de răspuns. 

— lar eu mă aşteptam din partea dumitale să-mi vorbeşti astfel, 
scumpul meu prieten, îmi răspunse gazda mea surâzând. 

După această seară de neuitat am fost, apoi, adesea în vizită la 
indian, atras tot atât de vastele lui cunoştinţe, cât şi fascinat de 
farmecul ciudat pe care-l răspândea. Cu o îndemânare plină de 
delicateţe, ştia să facă să vibreze în sufletul meu aspirații amorţite, şi 
să trezească dorinţa mea de-a înțelege sensul vieţii. Mă îndeamnă nu 
atât să-mi satisfac o curiozitate intelectuală, cât să cuceresc o fericire 
care va cuprinde în ea altceva decât iluzie deşartă. 

Într-o seară, discuţia noastră ia o întorsătură care va fi în stare să 
dea vieţii mele o nouă direcţie. Indianul descrie în treacăt obiceiurile 
şi tradiţiile ciudate ale compatrioţilor lui; în câteva cuvinte ştie să 
reliefeze tipuri de oameni care se găsesc în ţara aceasta neobişnuită. În 
seara aceasta pomeneşte cuvântul yoghin. Nu am decât o noţiune vagă 


despre cuprinsul acestui cuvânt, în cursul lecturilor mele l-am întâlnit 
de mai multe ori, dar de fiecare dată cu caracterizări atât de diferite, 
încât era natural să nu fi adus decât încurcătură în mintea mea. Aşa 
că, auzindu-l pe prieten pronunţându-l, ca un bun ziarist ce sunt, l-am 
oprit ca să-l oblig să mă lămurească. 

— Cu plăcere, îmi răspunse, dar nu este uşor să închizi într-o 
singură frază noţiunea întreagă a yoghinului. Întreabă pe doisprezece 
compatrioți de-ai mei şi sunt sigur că vei primi douăsprezece 
răspunsuri deosebite. De pildă, sunt mii de cerşetori ambulanți care 
vor să treacă drept yoghini. Ei cutreieră ţara din sat în sat, merg la 
toate bâlciurile religioase, care sunt atât de dese la noi. Cei mai multi 
nu sunt decât nişte vagabonzi inculţi, cu lotul neştiutori faţă de 
doctrina yoghismului, din care însă îşi fac un paravan comod. 

Indianul se opri ca să scuture scrumul ţigării 

— Dacă mergi până în locuri cum ar fi de pildă Rişikeş, pe care 
munţii Himalaia îl adăpostesc sub culmile lor, vei găsi aici cu totul alt 
soi de oameni. Aceştia trăiesc în colibe modeste sau în peşteri, 
mănâncă puţin şi îşi petrec viaţa în rugăciuni, Gândul divinului le este 
tot atât de necesar ca şi respiraţia şi le umple mintea zi şi noapte. În 
majoritatea cazurilor sunt oameni foarte buni şi care îşi petrec timpul 
cântând cântece religioase şi studiind cărţile sfânte. Şi pe ei tot 
yoghini îi numeşte lumea, cu toate că nu au nimic de-a face eu 
cerşetorii vagabonzi care se abat asupra mulţimii inculte ca asupra 
unei prăzi. Vezi din aceste amănunte, toată elasticitatea cuvântului 
„Yoghin”. Fără a mai spune că între aceste două înţelesuri mai există o 
gamă întreagă, intermediară, care are parte din calităţile şi defectele 
unora şi altora. 

— Şi totuşi mi se pare că se face de obicei mare caz de puterile 
ascunse ale yoghinilor. 

— Mai am şi altă definiţie în rezervă, spuse prietenul meu surâzând. 
Se găsesc în locuri pustii, departe de locuinţele oamenilor, ascunşi în 
adâncul junglei sau în câte o peşteră în munţi, oameni ciudaţi care îşi 
petrec viaţa în practici care, spun ei, le aduc puteri miraculoase. Unii 
dintre ei dispreţuiesc orice idee religioasă, alţii sunt adânc religioşi, 
dar toţi sunt uniţi în această luptă cu natura pentru a-i smulge secretul 
forțelor ei. Ai observat că India şi-a păstrat întotdeauna credinţa ei în 
lucrurile oculte, în lucrurile misterioase, că aceste tradiţii au avut 
întotdeauna adepţii lor şi pretutindeni vei auzi vorbindu-se de puterile 
lor şi de miracolele pe care le îndeplinesc. Or, aceşti oameni sunt şi ei 
numiţi yoghini. 

— Dar dumneata ai întâlnit yoghini? Crezi în aceste tradiţii? 

Interlocutorul meu tace, ca şi cum ar reflecta asupra formei în care 
îşi va da răspunsul. Ochii mei se întorc spre idolul aşezat pe masa 
neagră. Mi se pare că văd în penumbră pe Buddha că îmi surâde. Nu 


îmi trebuie mult ca să cred ca există o vrajă în aerul care îl înconjoară. 
Dar în aceeaşi clipă vocea indianului frânge avântul imaginaţiei mele. 

— „Priveşte”, îmi spune arătându-mi un obiect pe care l-a desprins 
de lingă gât, de sub guler. „Sin brahman”.. Acesta este semnul sacru. 
Mii de ani de educaţie aspră au făcut instinctive anumite 
particularităţi ale spiritului. Nici educaţia, nici contactul cu occidentul 
nu le pot şterge. Credinţa într-o putere divină, credinţa în forţe - 
supranaturale şi într-un progres spiritual al umanităţii, toate aceste 
lucruri sunt înnăscute în mine prin calitatea mea de brahman. Această 
credinţă nu o pot distruge. De câte ori exista un conflict în mine între 
rațiune şi credinţă, credinţa învinge. De altfel, oricâtă simpatie aş 
simţi pentru principiile şi metodele voastre ştiinţifice, nu aş putea da 
ca ultim argument decât: „cu cred”. 

Ochii lui mă privesc în tăcere câteva clipe, apoi spune: 

— Bineînţeles ca am întâlnit yoghini. Câţi? Doi, trei poate. Nu îi 
găseşti cu uşurinţă. Pe Vremuri, bineînţeles, te lăsau mai uşor să te 
apropii de ei, dar azi sunt atât de greu de găsit, încât foarte uşor poţi 
crede că au pierit cu totul. 

— Totuşi au mai rămas câţiva, nu-i aşa? 

— Bineînţeles, dragul meu prieten. Dar să-i găseşti... asta e altă 
poveste. Ar trebui multe şi răbdătoare căutări. 

— Maestrul dumitale era unul dintru ei? 

— Nu. El aparţinea unui ordin mai înalt. Nu ţi-am- spus că este un 
Rişi? 

— Îi spun că nu-l pot urmări în discuţie dacă nu îmi dă câteva 
lămuriri. 

— Rişii sunt într-adevăr mai mult decât yoghinii. Transportă teoria 
lui Darwin în domeniul spiritual, acceptă învăţăturile brahmanilor în 
care se spune că evoluţia spirituală e legată de cea fizică, consideră pe 
aceşti Rişi ca şi cum ar fi atins culmile evoluţiei, şi încă nu vei avea 
decât o idee slabă despre grandoarea lor. 

— Şi un Rişi ar fi în stare să facă acele minuni despre care vorbeam 
adineauri? 

— Bineînţeles, poate, dar cu această diferenţa: pentru el miracolul 
nu are valoarea pe care i-o atribuie poporul de jos sau acei yoghini 
care se îndeletnicesc cu astfel de lucruri. Este o putere care se naşte în 
chip firesc la un Rişi prin încordarea spiritului şi a voinţei, dar de care 
nu se foloseşte decât foarte rar sau chiar deloc. Scopul lui e 
desăvârşirea spirituală, morală. Adică să devină asemenea acelora care 
au fost ca Buddha în Orient sau lisus în Occident. 

— Dar Christos a făcut miracole! 

— Bineînţeles, dar crezi că le-a înfăptuit pentru a-şi mări faima? 
Pentru el nu a fost decât un mijloc-ca să convingă sufletele celor umili, 
celor slăbi, ca să-i aducă la credinţă. 


— Dar dacă în India există oameni ca aceşti Rişii, cum se face că 
mulţimea nu merge pe urmele lor? 

— Pentru ca să se întâmple aceasta, ar trebui mai întâi ca ei să 
înceapă să facă minuni în public. Or foarte, foarte rare sunt cazurile 
când un Rişi adoptă o astfel de atitudine. Preferă să trăiască în 
sihăstrie. Acei care trebuie să se manifeste în public o fac întotdeauna 
pentru un timp foarte scurt, pentru a se retrage apoi din nou. 

— Dar de ce folos mai pot fi dacă se încăpăţânează să trăiască aşa. 
Retraşi? 

Indianul surâde cu indulgență. 

— Nu spuneţi voi oare, în Occident, că „nu trebuie Să te laşi înşelat 
de aparenţe”? Din lipsa unei cunoaşteri mai aprofundate a acestor 
sfinţi, oamenii nu sunt capabili să-i poată pricepe, iartă-mă că ţi-o 
spun. i-am spus că au fost timpuri când aceşti Rişi nu au disprețuit 
viaţa în mijlocul Oamenilor, şi te asigur că atunci nu exista nimeni 
care să nu recunoască puterea lor, sfinţenia lor. Maharajahii chiar 
erau acei care le cereau sfaturi şi respectul cu care îi înconjurau era 
vădit. Dar este un fapt cert că Rişii preferă să-şi exercite puterea lor în 
linişte şi în taină. 

— Aş dori şi eu să întâlnesc un astfel de om, am şoptit, aş dori ca 
într-o zi să mă aflu în faţa unui autentic yoghin. 

— Fii încredinţat că vei reuşi. 

— De unde ştii? l-am întrebat eu uimire. 

— Am ştiut-o din prima zi a întâlnirii noastre, a fost răspunsul lui 
care nu mă miră mai puţin. Am ştiut-o printr-un fel de intuiţie, printr- 
un mesaj adânc, dar cu neputinţă de dovedit sau explicat. Maestrul 
meu m-a învăţat să pot simţi astfel de lucruri. Cu timpul am reuşit să 
fiu sigur când simt astfel de lucruri. 

— Demonul Socratic, am spus, jumătate glumind, jumătate serios. Şi 
când crezi că se întâmplă profeția aceasta? 

Indianul înălță din umeri. 

— Eu sunt profet. Nu pot, deci, să fixez nicio dală pentru acest 
eveniment. 

Am avut grijă să nu insist, cu toate că bănuiam că ştie desigur, mai 
multe decât spune. Totuşi i-am sugerat o propunere: 

— Îmi închipui ca într-o zi te vei întoarce totuşi la dumneata în 
ţară. Dacă sunt liber în momentul acela, nu am putea călători 
împreună? Nu ai vrea să mă ajuţi să găsesc un astfel de om? 

— Nu, dragă prietene. Va trebui să mergi singur. E mai bine, să 
pleci şi să-l cauţi singur. 

— Va fi foarte greu pentru un străin ca mine... 

— Într-adevăr, foarte greu, dar mergi singur şi ai să vezi apoi. Că 
am avut dreptate. 

III. 


De atunci ştiu că va veni o zi inevitabilă în care mă voi afla pe un 
vapor care va pleca cu mine într-acolo. Găsesc că dacă India a 
adăpostit cândva oameni de măreţia unui Rişi şi că, dacă aşa cum 
crede prietenul meu, se mai găsesc în viaţă câţiva, cazna mea de a-l 
căuta va fi cu prisosinţă recompensată de avantajul de-a sta de vorbă 
eu ei. Nu se va îmbogăţi oare viaţa mea cu putere de înţelegere, cu un 
conţinut pe care până în ziua de astăzi nu a putut să-l atingă? Şi chiar 
dacă nu voi izbuti, voiajul meu nu va fi fost zadarnic, căci simt în 
mine o curiozitate atât de încordată pentru aceşti oameni, pentru 
aceste locuri, încât nu poate fi liniştită cu nimic. Meseria mea de 
ziarist a ascuţit până la anormal curiozitatea mea pentru tot ce este 
extraordinar. Gândul explorării acestor căi necunoscute mă fascinează. 
Am hotărât deci, să dau frâu liber imaginaţiei mele şi cum se va 
înfăţişa un prilej, să plec într-adevăr în India 

Indianul mă primi în casa lui încă timp de câteva luni. A consimţit, 
astfel, să mă ajute să navighez aici, pe oceanul vieţii fără însă să 
primească să plece vreodată cu mine pe drumul încă necunoscut şi 
misterios al Indiei. 

Dar nu e, pentru un tânăr, o binefacere fără seamăn, să-ţi fi stabilit 
un program de viaţă şi să vezi în faţa ta desfăşurându-se posibilităţile 
tale latente? E firesc deci, ca aici, în aceste pagini, să caut prin câteva 
cuvinte să-mi plătesc datoria de recunoştinţă pe care i-o port acestui 
prieten, care m-a ajutat în primele ceasuri ale căutărilor mele. A sosit 
o zi când roata vieţii ne-a despărţit pentru totdeauna, căci câţiva ani 
după aceea am aflat de moartea lui. Un accident, se spune. Zilele 
treceau şi nici împrejurările, nici timpul nu mă ajutau să pot pleca. 
Viaţa modernă creează în jurul omului o reţea de responsabilităţi din 
care nu este uşor să te desfaci. Îmi rămăsese, deci, să trăiesc în cadrul 
prea strâmt al vieţii, şi totodată să aştept şi să veghez, căci nimic nu 
clatină credinţa mea în adevărul ascuns, în profeția prietenului meu. 
Într-o zi, deodată, un incident oarecare pare să grăbească clipa 
plecării. 

Meseria mea mă apropie, pentru cât va timp, de un om pentru care 
prietenia şi stima mea sunt egale. De o inteligenţă ascuţită, el cunoaşte 
firea omenească în tot ce are ea mai ascuns. Acum destul de mulţi ani 
deţinea o catedră universitară de psihologie, dar a părăsit această 
viaţă pentru a exercita alta mai activă. A devenit consilierul mai 
multor magnați ai lumii afacerilor. Are darul de a inspira pe cei cu 
care lucrează. Oricine ai fi, lângă el eşti sigur că vei găsi o reînnoire a 
putorilor tale de muncă şi entuziasm, şi sfaturile lui sunt comori. 
Notez întotdeauna sfaturile lui şi întotdeauna am văzut cum se 
realizează ceea ce spune, fie că ar fi vorba de lucruri banale fie de 
afaceri neobişnuite. Ceea ce admir însă în cea mai mare măsură e 
posibilitatea lui de-a fi împăcat, în preajma lui, subiectivul şi 


obiectivul în aşa fel, încât este în stare să înceapă cele mai complicate 
discuţii filosofice ieşind dintr-o conferință de afaceri. De aceea, 
probabil, nu îl poţi vedea niciodată cu o faţă întunecată. Ci 
întotdeauna plin de vervă şi sclipind de spirit şi bună dispoziţie. 
Suntem prieteni şi petrecem ceasuri plăcute, lucrând sau discutând. 
Atât de întinse şi de multiple îi sunt cunoştinţele, încât nu mă pot 
sătura ascultându-l. Adesea mă întreb cum poate un cap de om 
cuprinde atâţea lucruri. 

Într-o seară, după ce mâncasem împreună la un restaurant, ieşeam 
de acolo, noaptea eră atât de splendidă, luminată de lună, încât 
hotărârăm să ne întoarcem pe jos. Conversaţia fusese în tot timpul 
mesei frivolă, dar noaptea scăldată în lumina lunii ne incită la 
subiecte filosofice. Ajungând spre casă, discuţia noastră devenise atât 
de aridă încât, probabil, numai enunţarea subiectelor despre care 
discutam ar fi fost de ajuns ca să plictisească pe cea mai mare parte 
dintre clienţii prietenului meu. Când îmi întinse mina ca să-şi ia rămas 
bun, glasul lui căpătă un ton mai grav şi îmi spuse următoarele: 

Nu ar fi trebuit să fii gazetar. Eşti un filosof înnăscut, îndrăgostit de 
eternitate. Eşti prins în mrejele unei munci dedicată actualităţii. 
Pentru ce nu ai fost dumneata profesor universitar şi pentru ce nu ţi-ai 
dedicat viaţa unor căutări personale? Îţi place peste măsură să stai 
singur şi să faci înconjurul gândurilor dumitale. Sunt sigur că într-o zi 
vei pleca în căutarea yoghinilor, în India sau în Tibet. Şi desigur ai să 
ne dai informaţii curioase. Nu mă îndoiesc. Până atunci, noapte bună. 

— Yoghinii? Ce crezi despre aceşti oameni? 

Interlocutorul meu se apropie de mine şi îmi şopteşte În ureche 

— Sunt oameni care ştiu multe, prietene, care ştiu multe! 

Am plecat tulburat adânc. 

Această călătorie în India nu mi se pare încă apropiată. Câteodată 
am momente de descurajare. Sunt oare condamnat de destin să rămân 
veşnic legat de acest şir de relaţii complicate, de obligaţii sociale şi de 
ambiţii care alcătuiesc viaţa de azi? 

Dar nu, mă înşel. Destinul îşi azvârle ordinele zilnic, chiar dacă nu 
avem posibilitatea să ştim întotdeauna ce ni se pregătite, şi ne duce 
spre ceea ce este dinainte hotărât. Nu au trecut nici douăsprezece luni 
şi iată-mă debarcând de pe Vapor la Bombay. Mă pierd în 
învălmăşeala pestriță de oameni şi lucruri străine ale oraşului şi 
urechile mele ascultă cacofonia dialectelor nenumărate care se 
încrucişează în văzduh. 

Cap. 3 - Un vrăjitor sosit din Egipt 

I. 

Lucru curios şi poate, semnificativ, nici nu mi-am încercat încă 
norocul şi norocul a şi venit de la sine. Încă nu am ieşit din hotel, nici 
măcar pentru tradiționalele plimbări pe care le face orice turist prin 


localurile renumite din Bombay. Bagajul mi-e încă nedesfăcut. 
Momentan, caut să iau contact cu lumea care locuieşte în acest hotel 
Majestic, unde am descins după recomandaţiile unui cunoscut cu care 
mă aflam pe vapor. Dar acest lucru este suficient ca să fac o 
descoperire senzaţională: printre clienţii acestui hotel se află un 
vrăjitor, un făcător de minuni, un taumaturg în carne şi oase. Nu unul 
din acei şarlatani scamatori care cutreieră oraşele şi dau reprezentații 
pe diferite scene improvizate vara la băi! Nu! Acest om este dintre acei 
vrăjitori autentici, cum erau în Evul Mediu. El întreţine relaţii zilnice 
cu făpturi misterioase, invizibile-celorlalți oameni din hotel, dar foarte 
vizibile pentru el. Cel puţin aşa se vorbeşte în hotel. Oamenii de 
serviciu se tem de el şi nu vorbesc despre el decât în şoaptă. Când 
trece el, conversațiile se întrerup şi ochii se umplu de o licărire de 
teamă. De altfel, magicianul trăieşte retras şi cere să i se servească 
masa la el în odaie. 

Ceea ce mă intrigă în cea mai mare măsură e că nu e nici indian, 
nici european, este străin venit de pe malurile Nilului. Înfăţişarea lui 
Mahmud Bey nu corespunde însă cu puterile care i se atribuie, în locul 
unei figuri sinistre, scheletice, el are o față blinda, surâzătoare, o 
statură puternică şi o vivacitate de mişcări care trădează un om activ. 
Te-ai aştepta să-l vezi, apărând într-o rochie amplă, albă, dar el este 
pur şi simplu îmbrăcat ca un european elegant şi seamănă cu vreun 
francez din lumea bună, pe care l-ai putea întâlni în oricare mare 
restaurant parizian. 

Stau şi mă gândesc asupra acestor lucruri toată ziua, apoi hotărârea 
mea este luată. Mahmud Bey va fi neapărat intervievat de mine, după 
cum ar spune colegii mei de gazetărie. Scriu câteva rânduri pe o carte 
de vizită şi într-un colţ fac un semn convenţional care îi va arăta că nu 
sunt total străin de tradiţiile artei lui şi care, gândesc, mă va ajuta să 
primesc în răspuns favorabil din partea lui. Dau cartea de vizită unui 
servitor bine stilat şi în acelaşi timp îi strecor în mină un bacşiş, şi 
cinci minute mai târziu capăt răspunsul: „Mahmud Bey vă poate primi 
chiar acum, îşi bea tocmai cafeaua şi vă invită să-i ţineţi tovărăşie, 
dacă doriţi”. Acest început e încurajator. Servitorul mă introduce. 
Mahmud Bey este aşezat în faţa mesei încărcată cu ceai şi tot felul de 
bunătăţi. Egipteanul, fără să se ridice, mă salută cu o voce blinda, dar 
extrem de sonoră şi îmi arată un scaun: 

„Şezi şi iartă-mă, niciodată nu dau mina cu nimeni”. E îmbrăcat cu 
o haină de casă cenuşie. Părul lui negru şi abundent e ca o coamă, o 
şuviţă ondulată îi cade pe frunte. Când surâde, descoperă dinţi uimitor 
de albi: 

— Vei lua masa cu mine. 

Îi mulţumesc. În timp ce mâncam îi spun ce reputaţie şi-a creat în 
hotel şi cât am şovăit până m-am hotărât să-i scriu. Râde cu poftă şi 


fără să răspundă îmi face un semn că nu e de vină cu nimic. Adaugă 
după o pauză: 

— Lucrezi la un ziar? 

— Nu. Acum am venit în India cu intenţia absolut personală de-a 
studia viaţa spirituală a ţării şi cu să culeg note pentru o carte pe care 
o voi scrie, eventual, tocmai despre aceste locuri. 

— Vei sta mult aici? 

— Depinde. Nu mi-am fixat limite, răspund, având sentimentul 
curios că, în loc de-a lua eu un interviu, sunt eu intervievat. 

Dar îmi spune imediat foarte binevoitor: 

— Şi eu sunt aici, pot spune, pentru o vizită mai lunga. Un an, poate 
doi. După aceea plec în Extremul Orient. Aş dori să fac înconjurul 
lumii, cu voia lui Allah. 

Am terminat masa. Servitorul strânge totul. Simt că a venii 
momentul să începem o conversaţie mai serioasă: 

„E oare adevărat, după câte se spune, că dumneata posezi puteri 
magice?” 

Foarte liniştit, ca un om sigur de el, îmi răspunde: 

— Da, Allah mi le-a dăruit în marea sa bunătate. 

Şi urmează după o pauză, privindu-mă cu mare sinceritate în ochi: 

— i-ar place, desigur, să-ţi arăt şi dumitale câte ceva? 

Foarte mulţumit că îmi uşurează astfel sarcina, fac un somn 
afirmativ. 

— Fie. Ai un creion şi o bucăţică de hârtie? 

Desprind repede dintr-un carnet o foaie şi scot şi un creion din 
buzunar. 

— Aşa. Acum scrie dumneata o întrebare, oarecare. 

Spunând aceasta, merge şi se aşază lingă o mescioară în apropierea 
ferestrei. E întors cu spatele la mine şi priveşte în stradă. Suntem astfel 
la o distanţă de câţiva metri unul de altul. 

— Ce fel de întrebare? spun. 

— Orice vrei. 

Câteva idei îmi trec prin minte; în sfârşit, scriu simplu: „Unde 
locuiam acum patru ani”? 

— Acum îndoaie hârtia într-un pătrat cât se poate de mic. M-am 
executat. Se apropie de mine cu scaun cu tot, fără să mă slăbească din 
ochi: 

— Ţine în mâna dreaptă şi strâns de tot hârtia şi creionul. 

String cât pot. Egipteanul închide o clipă ochii; pare să fie dus 
departe, foarte departe, adâncit într-o profundă meditaţie. Apoi 
pleoapele lui grele se deschid, ochii lui cenuşii mă privesc din nou şi îi 
aud glasul spunându-mi cu vocea lui liniştită: 

— Întrebarea dumitale nu era oare: „Unde locuiam acum patru 
ani?” 


— Exact, spun cu uimire. Într-adevăr, ca exemplu de citire a 
gândului — este extraordinar. 

— Acum desfă hârtia, te rog. Desfac hârtia. 

— Priveşte-o. 

O privesc şi rămân înmărmurit. 

O mână nevăzută a scris pe hârtie numele oraşului unde într-adevăr 
locuiam acum patru ani. Răspunsul e scris exact sub întrebare. 

Mahmud Bey pare satisfăcut, 

— Răspunsul e exact? 

Am amuţit de uimire. E atât de necrezut încât îl rog să mai facem o 
experienţă. Primeşte şi merge din nou lângă fereastră în timp ce scriu 
o doua întrebare. De altfel, nu îl scap din ochi şi îl văd cum priveşte 
pe geam, afară. Împăturesc strâns hârtia şi o string în pumn împreună 
cu creionul. Îl chem şi vine din nou în faţa mea şi din nou se 
adânceşte în gândurile lui, cu ochii aproape închişi. Apoi îmi spune: 
„La ce ziar eram redactor acum doi ani?” Iar a ghicit. Desfac hârtia şi 
găsesc scris cu neîndemânare, dar exact, numele gazetei unde am 
lucrat acum doi ani. Îmi dau seama că e vorba de cu totul altceva 
decât de telepatie. Sugestie? Nu, e inadmisibil. Sunt complet treaz. Am 
luat creionul şi hârtia din buzunarul meu şi Mahmud Bey se afla la 
câţiva paşi de mine. Eram singuri şi totul s-a petrecut în plină lumină. 
Hipnotism? Am studiat chestiunea şi ştiu să descopăr şi cea mai umilă 
încercare de hipnoză făcută asupra mea, şi în acelaşi timp ştiu să mă şi 
apăr. Apoi dovada scrisului e aici, în mâna mea, pe hârtie. 

Niciodată nu am fost atât de perplex. Cer egipteanului să încercăm 
experienţa a treia oară. Acceptă şi experienţa reuşeşte iar. Nu pot nega 
faptele. A scris, printr-o putere magică, pe o hârtie pe care o tineam în 
mână, prin mijlocirea unei mâini nevăzute, cuvintele care cuprindeau 
un răspuns corect la întrebările mele. Zadarnic cuget, simt prezenţa 
unor forţe necunoscute mie. Pentru o minte normală lucrul e de 
necrezut şi sunt buimăcit. 

— Cunoşti oare în Europa pe cineva care ar fi în stare să facă ce am 
făcut? 

Desigur, nu. Sunt constrâns să o recunosc. 

— Ai consimţi să-mi explici metoda dumitale? Îl întreb cu un ton 
nesigur, ca şi cum l-aş fi rugat să-mi dea luna de pe cer. 

Înaltă din umeri. 

— Mi s-au oferit sume fabuloase ca să-mi destăinuiesc secretele, dar 
nici nu mă gândesc să o fac. 

— Te înţeleg, dar poate ai observat că nu sunt cu totul străin de 
lucrurile care privesc fenomenele psihice. 

— Desigur. Dacă într-o zi voi merge în Europa, ceea ce nu este 
exclus, vei putea, poate, să-mi fii de folos şi atunci îţi făgăduiesc să-ţi 
arăt cum lucrez şi îţi va fi şi dumitale uşor să execuţi aceleaşi lucruri 


ca mine. 

— E nevoie de mult timp ca să reuşeşti? 

— Depinde de om. Dacă lucrezi serios, sacrificându-ţi absolut tot 
timpul, trei luni vor fi de ajuns ea să înveţi teoria, dar ca să poţi lucra 
îţi vor trebui câţiva ani. 

— Nu ai putea cel puţin să-mi spui în general despre ce e vorba? 

O clipă Mahmud pare să ezite: 

— Pentru dumneata, da. 

Cu un gest instinctiv scot din buzunar caietul unde voi putea 
însemna ce îmi va spune. 

— Nu, nu azi, îmi spune Mahmud Bey. Azi sunt ocupat. Vino mâine 
de dimineaţă înainte de masă şi vom vorbi. 

II. 

A doua zi la ora fixată sunt în odaia lui Mahmud Bey. Îmi întinde o 
cutie cu ţigări egiptene şi îmi spune în timp ce îmi aprinde ţigara: 
„Sunt excelente. Sunt ţigări din ţara mea”. Într-adevăr, sunt excelente, 
fumul e dulce, aromatic. Fumăm liniştiţi. 

— Deci, vrei să-ţi vorbesc despre aceste lucruri pe care 
dumneavoastră le numiţi teorii, iar eu certitudini? spune Mahmud Bey 
cu un surâs prietenos. Poate vei fi surprins dacă înainte de toate îţi 
spun că sunt inginer agronom, şi chiar diplomat pe deasupra! Ceva 
care, nu-i aşa, nu prea pare să meargă cu meseria de hai să-i spunem 
vrăjitor! 

Ridic ochii, el mă priveşte şi un surâs îi întârzie pe buze. 

— Dar eşti ziarist şi probabil vrei să ştii tot, şi mai ales cum am 
devenit vrăjitor? 

— Bineînţeles, desigur... 

— Fie. Sunt născut în Egiptul de sus. Am fost crescut la Cairo. Eram 
un şcolar ca toţi ceilalţi, fără nimic în plus sau în minus. Îmi plăcea 
agricultura şi am intrat în Institutul de specialitate. Eram un entuziast 
şi lucram mult. Într-o zi, un bătrân se mută în casa în care locuiam şi 
noi. Era un evreu cu sprâncenele groase, cu barba lungă, întotdeauna 
grav şi tăcut. Hainele lui erau atât de demodate, încât părea o apariţie 
din alt secol. Era atât de rezervat în felul lui de-a se purta, încât 
nimeni nu îndrăznea să-i vorbească. Pe mine însă, tocmai această 
rezervă a lui mă intriga. Fiind tânăr şi întreprinzător, nu doream decât 
o ocazie ca să-i pot vorbi şi primele lui încruntări n-au făcut decât să- 
mi mărească curiozitatea. Încetul cu încetul însă, bătrânul îmi 
deschise uşa şi începu să mă primească la el. Astfel am aflat că îşi 
petrecuse cea mai mare parte din viaţă cu ştiinţele oculte, cu magia, şi 
că se dedicase studiilor oculte. 

Până atunci viaţa mea fusese cât se poate de banală: sporturile şi 
şcoala. Şi deodată, iată-mă faţă în faţă cu un lucru atât de 
extraordinar, atât de diferit de tot ce auzisem până acum şi care mă 


interesa în cea mai mare măsură. Supranaturalul nu mă speria aşa 
cum ar fi speriat pe majoritatea colegilor mei. Simţeam fiorii 
necunoscutului. Am cerut bătrânului să mă înveţe şi pe mine ce ştia. 
Bătrânul consimţi. Astfel, deodată m-am găsit prins de cu totul alte 
preocupări ca până atunci. Bătrânul mă duse într-o societate care se 
ocupa de spiritism, ocultism, teosofie. Grupul era compus din savanţi, 
funcţionari, oameni din cea mai bună societate, cărora bătrânul le 
ţinea cursuri. Cu toate că abia atinsesem vârsta majoratului, mi s-a dat 
voie să asist şi eu la cursuri. Ascultam cu aviditate, cu în setare şi 
toate experienţele acelea mă fascinau. Bineînţeles, studiile mele de 
agronomie le cam lăsasem baltă. Totuşi îmi treceam clasele destul de 
bine. În schimb înghiţeam cărţile pe care bătrânul mi le împrumuta. Şi 
mă îndeletniceam cu ce îmi arăta el. Am făcut astfel de progrese, încât 
nu mult după aceea descoperisem lucruri pe care nici profesorul meu 
nu le ştia şi am început să fiu considerat ca un adevărat expert în 
aceste materii. La rândul meu, ţineam acum conferinţe şi susţineam 
şedinţe demonstrative în societatea din Cairo unde am fost ales 
preşedinte. Am stat acolo timp de doisprezece ani. Nu am plecat de 
acolo decât pentru a călători în lumea întreagă şi, fie spus în treacăt, 
ca să mă îmbogăţesc”. 

Aici Mahmud Bey tăcu o clipă pentru a scutura cenuşa ţigării. Am 
observat cât de îngrijite îi erau mâinile şi unghiile. 

„Şi nu e prea uşor acest lucru. Poate ceva mai uşor pentru mine 
decât pentru majoritatea oamenilor. Eu nu am decât să aleg printre 
clienţii mei pe cei mai bogaţi, care vin ca să-i ajut cu puterile mele. 
Mă cunoaşte destulă lume şi vin aici să mă consulte asupra diferitelor 
lor probleme şi interese, sau pur şi simplu vor să se lămurească asupra 
unor posibilităţi oculte. Nu cer niciodată mai puţin de 100 rupii. Ca să 
termin, trebuie să-ţi spun că doresc să-mi cumpăr în Egipt o moşie, 
unde să mă retrag şi pe care o voi cultiva”. 

— Ai venit direct din Egipt? 

— Am stat câtva timp în Siria şi apoi în Palestina. Poliţia siriană m- 
a chemat adeseori în ajutor în timpul unor cercetări, în cazuri de 
crimă, de exemplu, şi întotdeauna am reuşit să-i descopăr pe criminali. 

— Prin ce mijloace? 

— Filiera îmi este destăinuită de spiritele mele ajutătoare, care 
constituie într-o viziune interioară scena aşa cum s-a petrecut. 

Mahmud Bey tace iarăşi. Pare adâncit în amintiri. 

Eu aştept să-şi continuie povestirea. 

„Probabil că mă vei lua drept un spiritist, deoarece invoc 
spiritele. E destul de adevărat, dar sunt şi vrăjitor, şi pot citi şi în 
gândurile oamenilor. Cam asta e tot”. 

„E. destul de pasionant şi aşa” îmi spun. 

— „Spune-mi, te rog, ceva despre spiritele ajutătoare, dacă poţi”. 


— Spiritele care mă ajută? Mi-au trebuit mai bine de trei ani să le 
pot stăpâni. În lumea aceea care scapă simţurilor noastre există, ca şi 
în lumea cealaltă, spirite bune şi rele. Unele spirite sunt ale oamenilor 
care au trăit cândva, dar cele mai multe din cele care mă ajută sunt 
aşa-zişi „djini”, adică spirite ale unor forte care nu au fost niciodată 
încarnate ca oameni. Unele din ele nu depăşesc ca inteligenţă nivelul 
animalelor, pe când altele au atins nivelul înţelepciunii umane. Există 
şi „djini” răi şi sunt întrebuinţaţi de vrăjitori de rând, îndeosebi de 
vrăjitorii-vraci din Africa. Bineînţeles, refuz orice legătură cu ei. Sunt 
entităţi periculoase, în stare să se întoarcă împotriva celui ce le 
întrebuinţează şi să-l omoare. 

— Dar spiritele umane cu care lucrezi, cine sunt? 

— Ţi-aş spune pur şi simplu că unul din spiritele cu care lucrez e 
chiar fratele meu. A „murit” acum câţiva ani. Dar te rog să observi că 
nu sunt un medium, căci nu dau voie nici unui spirit să pătrundă în 
mine şi nu are nicio posibilitate de control asupra mea. Fratele meu 
intră numai în legătură cu mine, sau imprimă numai gândurile lui 
minţii mele, sau arată viziunii mele interioare o imagine 
corespunzătoare. Astfel am ştiut ce ai scris ieri pe hârtie. 

— Şi „djinii”? 

— Cei care mă servesc sunt în număr de aproape treizeci. A trebuit 
să-i învăţ să mă servească aşa cum 

... ai învăţa pe un copil să danseze, de exemplu. Îi ştiu pe nume; e 
imposibil să-i faci să te asculte altfel. Le-am aflat numele din cărţile pe 
care bătrânul meu profesor mi le împrumutase. 

Mahmud Bey îmi oferă din nou ţigări, apoi urmează: 

— Fiecare spirit îşi are menirea lui şi nu poate împlini altceva. 
Astfel, cel care mi-a scris răspunsul pe hârtie ieri era incapabil să 
ghicească ce ai scris. 

— Cum iei contact cu ei? 

— Concentrând gândul meu asupra celui cu care vreau să intru în 
legătură. Când dau consultaţii, îi scriu numele în litere arabe şi vine 
numaidecât. 

Egipteanul se uită la ceas: 

— Acum, prietene, îmi pare rău că asta e tot ce îţi pot spune. Cred 
că mă înţelegi: trebuie să-mi păstrez secrete metodele. Ne vom întâlni 
din nou dacă va fi voia lui Allah, fie numele Lui binecuvântat... 

Surâde arătându-mi toţi dinţii, dar ştiu că e inutil să mai insist. 

III. 

Noapte în Bombay: cu toate că m-am culcat foarte târziu, nu pot 
adormi. Aerul e înăbuşitor, căldura de nesuportat. Ventilatorul electric 
din perete nu aduce decât o uşurare, dar nu te poate adormi. E 
obositor până să şi răsufli;, aerul e atât de cald încât răneşte parcă 
plămânii. Pijamaua e udă de năduşeală ca şi cum întregul meu trup s- 


ar preface în apă. Şi culmea, gândurile mele nu găsesc odihnă. 
Demonul insomniei va pune oare stăpânire asupra mea până în ziua 
plecării mele din această ţară? Probabil că trebuie să mă obişnuiesc şi 
nu sunt decât la începutul încercărilor mele. Vălul alb care îmi 
acoperă patul ca să mă ferească de țânțari pare un giulgiu. Prin 
fereastra care se deschide spre balcon lumina lunii pătrunde şi 
învăluie totul cu lumini şi umbre misterioase. 

Mă gândesc la discuţia avută cu Mahmud Bey şi la ciudatele fapte 
din ajun. Caut zadarnic alte explicaţii decât cele pe care mi le-a dat el. 
Dacă cele treizeci de spirite nu sunt elucubraţiile închipuirii lui, iată- 
mă reîntors în Evul mediu, în timpul când vrăjitorii exercitau în toată 
Europa o meserie care ar fi fost înfloritoare dacă n-ar fi fost ţinută în 
frâu de Biserică şi de Stat. Cu cât stau şi mă gândesc, cu atât nu găsesc 
niciun răspuns. 

Pentru ce ţinea aşa de mult Mahmud Bey ca eu să am în aceeaşi 
mână-şi creionul şi hârtia? Spiritele scriau oare răspunsul cu atomi din 
grafitul creionului? Caut să-mi amintesc dacă am mai auzit vorbindu- 
se de astfel de lucruri. Marco Polo nu a scris oare că a întâlnit în Tibet 
sau în China oameni care puteau scrie de la distanţă, fără să atingă 
obiectele? Şi aceşti magicieni nu îi spuseseră că practicau această artă 
de secole? Îmi amintesc de asemenea că acum cincizeci de ani Elena 
Petrovna Blavatsky, care a fondat societatea teosofică, a făcut 
experienţe de acelaşi fel. Câţiva membri ai societăţii au primit astfel 
lungi mesaje. Ei puneau întrebări filosofice sau de altă natură şi 
primeau răspunsurile scrise, „precipitate” cum spun ei, pe aceeaşi 
hârtie pe care fuseseră însemnate întrebările. Lucru curios, doamna 
Blavatsky spunea că are strânse legături cu Tibetul sau Tartaria, adică 
tocmai cu ţările în care Marco Polo a observat aceleaşi fapte. Dar 
doamna Blavatsky nu a afirmat niciodată că ar avea drepturi supra 
unor spirite, ca Mahmud Bey. După dânsa această scriere misterioasă 
ar fi emanat de la maeştrii ei tibetani, maeştri în carne şi oase, 
inspiratori invizibili dar prezenţi ai societăţii ei. Ceea ce ar dovedi şi 
mai multă dexteritate din partea acelora care răspundeau de la sute de 
kilometri distanţă, din Tibet. Au fost discuţii aprinse pe vremea aceea 
asupra acestor lucruri, asupra originii şi naturii acestor lucruri; şi 
lumea se îndoia de adevăr şi de existenţa maeştrilor tibetani pe care îi 
invocă doamna Blavatsky. 

Nu vreau aici să reîncep discuţia, cu atât mai mult cu cât această 
femeie extraordinară a părăsit acest pământ pentru o lume unde 
probabil se simte mai bine. Dar acum nu pot tăgădui ceea ce am văzut 
cu ochii mei, nici nu mă pot îndoi de sinceritatea experienţei, chiar 
dacă nu îi pot găsi niciun fel de explicaţie. 

Fără îndoială, Mahmud Bey este un vrăjitor întârziat în secolul XX. 
Faptul-că l-am descoperit în chiar primele zile îmi pare o prevestire 


bună; îmi făgăduieşte alte surprize, şi mai extraordinare. În orice caz, 
am înscris pe paginile albe ale carnetului meu câteva însemnări de 
preţ. 

Cap. 4 - În care întâlnesc un Messia 

I. 

„încântat de-a vă vedea”: cu această formulă destul de 
convențională începe conversaţia mea cu Meher Baba. Acest om este 
predestinat (cum de nu am ştiut-o atunci!) să treacă pe cerul 
occidental ca un meteor strălucitor şi să răscolească curiozitatea a 
milioane de europeni şi americani. Dar într-adevăr ca un meteor a 
căzut şi faima i s-a stins fără urmă. Fu am fost întâiul jurnalist 
european care l-a intervievat, căci m-am dus să-l caut până acolo, 
unde se ascunsese atunci când celebritatea lui nu era decât locală şi 
restrânsă. 

De fapt, cunoscusem pe unul din principalii lui discipoli: sunt curios 
să aflu ce fel de om poate fi acela care îşi dă de bună voie titlul de 
salvator al omenirii. Doi din discipolii lui vin în mod special la 
Bombay ca să mă ducă până la el. Înainte de-a părăsi oraşul îmi spun 
că trebuie să cumpăr fructe şi flori ca să le dăruiesc maestrului lor. 
Mergem la bazar şi îi las să cumpere, pe socoteala mea, bineînţeles, un 
coş plin cu cele cerute. 

Petrecem toată noaptea în tren şi spre dimineaţă ajungem ia 
Ahmadnagar. Este locul istoric unde împăratul Aurang-Zeb cel crud, 
protectorul credinţei şi nestemata tronului mongol, şi-a mângâiat 
ultima dată barba, căci a fost omorât în cortul lui. Un vechi automobil 
Ford, proprietatea lui Meher Baba, ne aşteaptă la gară. Drumul, lung 
de vreo şapte kilometri, e tivit de azeradaşi. Trecem printr-un sat care 
se înghesuie în jurul unui templu piramidal, apoi peste un râu cu 
țărmurile pline de flori galbene şi de bivoli negri şi roşii care se 
scaldă. 

Astfel ajungem la colonia lui Meher Baba, compusă din construcţii 
împrăştiate fără nicio ordine aparentă. Trei clădiri foarte ciudate se 
înalţă în mijlocul unui câmp: aflu mai târziu că sunt rămăşiţele unei 
cazărmi; pe un teren învecinat văd câteva bungalow-uri de lemn. Dai 
mai departe, de alte clădiri, aproape un sătuc, numit Arangaon. În 
total, o impresie de părăsire şi pustiu. Cei ce mă întovărăşesc ţin să mă 
facă să cred că acestea toate nu sunt decât reşedinţa de vară a 
maestrului lor şi că centrul principal se află lângă oraşul Nasik, unde 
locuiesc majoritatea discipolilor şi unde sunt primiţi de obicei 
vizitatorii. 

Pe când trecem noi, câţiva oameni ies dintr-o casă. Se opresc în 
prag, râd, fac gesturi şi par fericiţi că văd un european. Trecând peste 
câmp ajungem la o construcţie foarte bizară, care nu este altceva 
decât o peşteră artificială. Este construită din pietre şi ciment şi are o 


adâncime de câţiva metri. Cu faţa spre sud, este plină de soare toată 
dimineaţa. Privesc în jurul meu orizontul larg, câmpurile pline de 
cereale, într-o parte linia unor dealuri şi la poalele lor un sat adăpostit 
acolo, sub pomi. 

Acest sfânt Parsi e probabil un admirator al naturii, deoarece a venit 
tocmai aci ca să-şi clădească peştera. Din parte-mi, sunt mulțumit că 
am părăsit Bombay-ul şi că am sosit aici, în liniştea câmpului. La 
intrarea grotei doi oameni stau în picioare ca nişte santinele. 

Când ne văd apropiindu-ne, dispar în grotă, probabil ca să vestească 
sosirea noastră. 

„Stinge ţigara”, îmi murmură unul dintre călăuzitorii mei. „Meher 
nu suportă fumul”. Azvârlu ţigara şi câteva clipe mai târziu sunt în 
prezenţa celui ce se numeşte noul Mesia. 

Stă chircit în fundul grotei pe un covor persan de lână deasă. Nu e 
câtuşi de puţin aşa cum mi l-am închipuit! Ochii nu îi sunt 
pătrunzători, expresia feţei e lipsită de putere şi cu toate că simt în el 
ceva liniştit, ascetic, totuşi sunt uimit că nu am tresărirea aşteptată în 
prezenţa unui om care îşi propune, nici mai mult nici mai puţin, decât 
să subjuge mulțimile. 

E îmbrăcat de sus şi până jos într-o rochie imaculată care îmi 
reaminteşte cămăşile de noapte pe care le purtau înainte bărbaţii, în 
Europa. Obrazul îi este încadrat de un păr castaniu care îi cade pe 
umeri în bucle frumoase. Sunt izbit de părul acesta mătăsos, femeiesc. 
Nasul este uşor coroiat, acvilin. Ochii de culoare închisă, sinceri, însă 
lipsiţi de expresie. O mustață groasă acoperă buza de sus. Tenul 
măsliniu trădează originea lui persană: într-adevăr, tatăl lui e supus al 
Şahului. Pare să tot aibă treizeci de ani. Lucrul cel mai neobişnuit pe 
faţa lui e fruntea, care este mică şi teşită. Există oare o relaţie intre 
suprafaţa frunţii şi puterea de gândire? O, un Mesia e mai presus de 
asemenea lucruri. Sau pentru un Mesia aceste lucruri nu mai au 
valoare? 

„Sunt mulţumit că vă văd” îmi spuse deci, dar nu aşa cum ar vorbi 
oricine. Are pe genunchi o scândurică pe care stă scris alfabetul. Cu 
vârful degetului arată literele una după alta şi un interpret citeşte cu 
glas tare, în urma degetului, ce vrea Meher Baba să spună. Acest om 
nu a vorbit din anul 1925. Fratele lui, însă, mă asigură că atunci când 
se va hotărî să înceapă să vorbească, va tresări lumea întreagă. 
Deocamdată, Meher e învăluit. În tăcere. 

Lăsând astfel să-i lunece degetul pe alfabet. Meher Baba mă întreabă 
de sănătate şi e satisfăcut de interesul pe care îl port ţării lui. Dar lasă 
pentru după-amiază discuţia pe care vreau să o încep: „Odihneşte-te şi 
mănâncă bine până atunci”. 

Sunt condus în clădirea de piatră unde voi locui. Interiorul e 
lugubru şi gol, fără nicio altă mobilă decât un pat fără aşternut, o 


masă de brad, un scaun şchiop care probabil datează din 1857, din 
timpul revoluţiei Bengalului. Acesta va fi căminul meu pe timp de o 
săptămână. Arunc o privire pe geam şi sunt răsplătit de priveliştea 
frumoasă a câmpului, plin de cactuşi şi verdeață. Patru ceasuri lungi le 
petrec într-o toropeală odihnitoare, iar apoi sunt condus din nou în 
faţa celui care afişează imensa pretenţie de-a aduce omenirii lumina 
spirituală şi în acelaşi timp şi o legiuire practică. Această pretenţie o 
afirmă din prima clipă, cu primele litere pe care le înseamnă pe 
alfabetul lui: „Vreau să schimb istoria lumii”. 

Dar lui Meher Baba nu-i place să iau note scrise: 

„Nu ai putea să scrii după ce pleci de la mine?” Mă înclin şi încep să 
însemn în memorie tot ce îmi spune. 

— „După cum lisus a venit să restaureze viaţa spirituală într-o 
epocă materialistă, tot astfel am venit şi cu ca să dau un imbold 
spiritualist omenirii de azi. Întotdeauna se întâmplă aşa. Când va veni 
timpul, voi arăta omenirii cine sunt. Marii întemeietori ai celorlalte 
religii nu sunt prea deosebiți de mine: lisus, Buddha, Mahomed, 
Zoroastru. Toţi aceşti profeţi sunt nişte trimişi ai lui Dumnezeu şi 
învăţăturile sunt ca nişte perle înşirate pe aceeaşi aţă. Aceste făpturi 
divine sosesc pe pământ tocmai când e mai multă nevoie de ei, atunci 
când spiritul omenesc e decăzut, când materia pare că biruie. Ori 
acum mergem cu paşi uriaşi spre o asemenea epocă. Lumea e acum 
subjugată de simţuri, de ambiţie, de dorința banului. Dumnezeu e 
uitat. Religia uitată. Dumnezeu va trimite din nou un profet printre 
oameni ca să restabilească ordinea şi să deştepte din amorţire poporul 
adâncit în materialism. Eu nu fac decât să urmez calea marilor profeţi; 
aceasta e misiunea mea, însărcinarea pe care mi-a dat-o Dumnezeu pe 
pământ”. 

Ascult glasul interpretului care, cu o voce monotonă. Îmi traduce 
aceste afirmaţii uluitoare, căutând să mă menţin într-o stare de pură 
receptivitate şi înlăturând orice spirit critic. Nu că le-aş putea primi 
fără discriminări, dar ştiu cum trebuie să asculţi în Orient. În afara 
unei astfel de atitudini, un occidental nu poate afla nimic. Ştiu că 
adevărul rezistă la spiritul critic cel mai înverşunat, dar că e prudent 
să te adaptezi spiritului oriental dacă vrei să afli ceva. 

Meher Baba urmează cu acelaşi surâs de iluminat: 

„Profeţii propun un şir de reguli care ajută poporul să trăiască pe un 
plan mai sublim şi să încline spre Dumnezeu. Încetul cu încetul, aceste 
legi devin o religie care e puternică atâta timp cât fondatorul ei e în 
viaţă. După moartea lui, ea decade. O religie nu e multă vreme aşa 
cum a fost creată, ci devine ceva individual. De aceea nici nu am de 
gând să înfiinţez o nouă religie printre popoare, ci numai să le insuflu 
un ideal mai înalt de viaţă. Dogmele găsite câteva secole după 
moartea fondatorului lor sunt mult deosebite de învățătura 


primordială, pe când bazele tuturor religiilor sunt aceleaşi, deoarece 
toate din Domnul purced. Când voi apare în public nu voi răsturna 
nicio religie, dar nici nu voi susţine vreuna. Dimpotrivă, vreau să 
înlătur orice sentiment de sectă şi să unific lumea prin principii de 
adevăr esenţial. Un profet trebuie să cunoască nevoile timpului lui şi 
în acelaşi timp să cunoască şi momentul când să apară”. 

Meher Baba se opreşte, probabil ca să lase spiritului meu timp să 
mai răsufle;, dar ce îmi spune acum ia o întorsătură cu totul 
neaşteptată”: 

— „Nu ai observat ce căi de comunicaţii rapide există îh epoca 
noastră modernă? Nu vezi că atâtea vapoare, trenuri, telefoane, 
telegrafe, T.F.F., fără a mai vorbi de ziare, au făcut din tot pământul 
un întreg, o plasă cu ochiurile foarte dese? O întâmplare, oriunde s-ar 
produce, este cunoscută în aceeaşi zi la mii de kilometri. Astfel că un 
om care ar avea un mesaj de comunicat lumii poate fi auzit pe 
pământul întreg în acelaşi timp. Şi aceasta înseamnă ceva. Căci va 
veni vremea în curând când va trebui dată omenirii întregi o credință 
universală. Valabilă pentru toate popoarele, toate rasele. Cu alte 
cuvinte, calea este pregătită şi aceasta îmi va permite să răspândesc 
mesajul meu cu eficiența necesară”. 

Această afirmaţie arată că Meher are o încredere nemărginită în 
solia sa şi atitudinea sa dovedeşte acest lucru. 

— Dar când vei proclama ceea ce ai de spus omenirii? 

— Îmi voi întrerupe tăcerea şi îmi voi trimite solia lumii întregi 
atunci când voi vedea haosul şi dezordinea dominând pretutindeni, 
căci atunci omenirea va avea mai mare nevoie de mine, când lumea se 
va cutremura din temelii, când vor avea loc catastrofe, cutremure, 
erupții, când Orientul şi Occidentul se vor ridica unul împotriva 
celuilalt şi vor fi scăldate în signe. Într-adevăr, lumea întreagă trebuie 
să sufere, căci lumea întreagă trebuie răscumpărată. 

— Ştii când va începe acest război? 

— Da, nu este departe, dar nu mi-e îngăduit să spun exact când. 

— Îngrozitoare proorocire! 

Meher Baba ridică într-un gest hieratic mina cu degete Subţiri şi 
lungi: 

— Îngrozitoare, într-adevăr. Acest război va fi îngrozitor din pricina 
savanților cărora le va datora o putere de distrugere pe lângă care 
fostul război mondiale, nu va mai fi decât o copilărie. Dar războiul va 
fi scurt, câteva luni poate, şi când va atinge paroxismul mă voi arăta şi 
voi proclama misiunea mea Pământului întreg. Efortul meu personal şi 
puterea mea spirituală vor fi de ajuns ca să opresc numaidecât 
războiul şi să aduc pacea pe Pământ. Dar nu va fi numai război, ci şi 
alte schimbări pe Pământ. În multe părţi omul va suferi în viaţa şi 
bunurile lui. Accept rolul acesta de salvator al lumii, fiindcă condiţia 


umană o cere. Şi fii încredinţat că nu voi da greş. 

La auzul acestor cuvinte, secretarul lui, un om mărunţel şi care 
poartă un turban negru, mă priveşte cu un aer care vrea să spună, 
desigur: „Ei, ce mai poţi spune? Nu e joacă la noi!..”. 

Dar degetele îndemânatice ale lui Meher aleargă din nou pe 
scândurică şi secretarul începu din nou să-mi citească şi să-mi 
comunice aceste noi revelații: 

— După acest război va veni o epocă de pace, de linişte pentru 
omenirea întreagă. Dezarmarea popoarelor nu va mai fi o vorbă, ci o 
realitate. Nu vor mai fi conflicte rasiale, nici lupte de clasă, nici 
duşmănii între religii. Toată lumea va fi împăcată. Frăţie între oameni, 
pace pe Pământ, milă pentru săraci şi obidiţi, dragoste divină; toate 
acestea vor fi opera mea. 

— Şi ce va deveni India în toate acestea? 

— Nu voi avea linişte până când nu voi distruge luptele de clasă. 
Asta a distrus India. Când paria vor fi ridicaţi, India îşi va recăpăta 
adevărata ei valoare, adevăratul ei loc în lume. 

— Şi care va fi rolul ei atunci? 

— Cu toate greşelile ei, India a rămas focarul intelectualităţii pe 
Pământ. Ea va fi călăuză spirituală a tuturor naţiunilor. Toţi marii 
fondatori de religii s-au născut în Orient şi spre Orient vor trebui să se 
îndrepte popoarele însetate de spiritualitate. 

Din parte-mi, nu prea văd popoarele noastre din Apus sub 
dominaţia acestor oameni blânzi, mărunți şi negricioşi. Poate că 
Meher observă încurcătura mea, căci îmi spune: 

— Starea de umilinţă a Indiei nu este decât aparentă. Nu a atins 
decât corpurile. Sufletul ţării e mare şi veşnic, chiar dacă momentan e 
în robie. 

Subtilitatea acestei distincţii depăşeşte întrucâtva înțelegerea mea. 
Deci prefer să revin la subiectul de la început: 

— Nu găsesc nimic nou în ceea ce mi-ai spus. Toate acestea le-am 
auzit şi de la alţii, chiar şi în Occident. 

— Cuvintele mele nu sunt decât ecoul unor adevăruri eterne. Ce voi 
aduce nou va ieşi din însăşi puterea mea mistică. 

Mintea mea bâjbâie. Nu mai ştiu ce să întreb după cele auzite. O 
linişte adâncă domneşte peste tot. Mă întorc şi arunc o privire afară. 
Văd la orizont, departe peste câmpuri, linia dealurilor. Soarele 
acoperă întreaga natură. În această peşteră, sub acest soare fierbinte, 
fără alţi martori decât câţiva oameni receptivi, e lesne să clădeşti cele 
mai grandioase planuri de răscumpărare universală. Dar afară, în viaţa 
reală, în lupta grea a oraşelor tentaculare, toate aceste visuri se vor 
topi ca zăpada la soare. 

— Europa e sceptică şi indiferentă, spun întorcându- mă iarăşi către 
noul Mesia. Cum vei reuşi să-i convingi că inspiraţia dumitale e de 


esenţă divină? Cum vei convinge nişte oameni cu totul străini de tot 
ce spui? Europeanul va striga că toate astea sunt absurdităţi şi nu vei 
reuşi decât să fii ridicol. 

— Nu îţi dai seama că atunci când voi vorbi lumea va fi pregătită să 
mă înţeleagă? 

Meher Baba îşi freacă mâinile lui fine şi slabe. Şi apoi, cu calm, 
proclamă următoarele lucruri care pentru urechile europene sună 
fantastic: 

— În ziua în care mă voi proclama Mesia, nimic nu se va împotrivi 
puterii mele. Îmi voi dovedi puterea prin minuni. Voi reda vederea 
orbilor, voi însănătoşi bolnavii, voi învia morţii. Şi toate acestea nu 
vor fi pentru mine decât fleacuri. Voi săvârşi aceste minuni în faţa 
poporului şi astfel îi voi sili să creadă în puterea mea. Voi izbuti să 
conving pe orice sceptic. 

Mi-am pierdut răsuflarea. Mi se pare că omul a atins marginile 
bunului simţ comun. Mintea mea se clatină. Am ajuns în plină fantezie 
orientală! Dar Meher continuă: 

— Trebuie să ştii că aceste minuni nu le voi face decât pentru a 
convinge publicul — pentru discipolii mei nu e nevoie de ele — numai 
ca să atrag atenţia poporului şi să-l spiritualizez. 

— Meher Baba, spune secretarul, face şi acum minuni. 

Din nou sunt atent. 

— Anume ce? Întreb. 

— Îi vei povesti altă dată, Vişnu, spune Meher cu un surâs modest. 
Pot săvârşi orice minune când este necesar, este foarte uşor când 
cineva a atins gradul meu de dumnezeire. 

Hotărăsc ca imediat a doua zi să-l caut pe secretar şi să-l rog să-mi 
povestească şi mie ceva din aceste faimoase miracole. Acum e din nou 
linişte în odaie. 

Mai întreb câte ceva din trecutul lui Meher Baba. 

— Îi vei povesti tot, Vişnu. Cum stai cât va timp aici, îi vei putea 
întreba pe discipolii mei tot ce doreşti. 

Conversaţia a luat sfârşit. Plecăm din peşteră. Imediat ce am ieşit 
afară aprind o ţigară. Mă uit visător la fumul ei care se împrăştie în 
aer. 

II. 

Şi sunt, spre înnoptate, martorul unui spectacol ciudat. Abia au 
început stelele să strălucească pe cer, noaptea n-a cuprins cu totul 
pământul; câteva lămpi cu ulei luminează amurgul. Meher este 
ghemuit în fundul grotei lui, în timp ce o mulţime pestriță, vizitatori, 
oameni din satul învecinat, s-au adunat în jurul lui. Se pare că acest 
lucru se repetă în fiecare seară. Un credincios ţine o lampă de metal în 
formă de cupă, care arde cu un fitil muiat în untdelemn parfumat de 
santal şi o leagănă de şapte ori deasupra capului lui Meher în timp ce 


asistenţa intonează cântece şi rugăciuni. Aud în treacăt de câteva ori 
numele lui Meher Baba. Fără îndoială că acest public cântă în forme 
hiperbolice laude la adresa lui, căci toate privirile sunt ridicate spre el 
cu expresii de adoraţie. Un frate mai tânăr al lui Meher acompaniază 
corul pe o mică orgă portativă. 

În timpul ceremoniei, credincioşii intră pe rând în grotă, se închină 
în faţa lui Meher şi îi sărută piciorul gol. Unii, copleșiți de emoție, îşi 
prelungesc acest sărut timp de minute întregi. Mi se spune că 
binefacerile acestui contract sunt de nedescris. În acest timp, Meher 
poate să ierte păcatele celui prosternat. 

Sunt acum la mine în odaie şi mă întreb ce mai poate aduce ziua de 
mâine. Afară se aude numai strigătul şacalului, întrerupând din timp 
în timp liniştea junglei. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, adun pe secretar şi câţiva discipoli. Ne 
aşezăm în semicerc. Alţi discipoli, care nu vorbesc englezeşte şi nu ne 
pot înţelege, ne privesc din depărtare. Acum e momentul să extrag din 
aceste creiere tot ce nu pot înţelege despre maestrul lor. 

Numele lui e Meher pur şi simplu. Şi e completat cu Sadguru Meher 
Baba. Sadguru înseamnă „maestru perfect”, iar Baba e un termen 
afectuos destul de obişnuit în India. Tatăl lui e persan şi emigrat în 
India. Meher s-a născut în 1894 la Poona. La şcoală e un bun elev şi 
termină bacalaureatul la 17 ani. Apoi mai face doi ani de universitate. 

Aici începe faza cea mai obscură a vieţii lui. Venind într-o seară 
acasă, pe bicicletă, trece prin fața porţii unei femei musulmane 
cunoscută de oraşul întreg ca fiind fachir. Se numea Hazrat Babajan şi 
spunea că împlinise peste 100 de ani. Sta întinsă pe un divan, într-o 
verandă care se afla în faţa casei sărăcăcioase. Când tânârul biciclist 
trecut prin faţa ei, bătrâna se sculă în capul oaselor, şi îi făcu semn să 
intre. Tânârul intră. Ea îl apucă de mâini, îl înconjură cu braţele şi îl 
sărută pe frunte. 

Ceea ce se întâmplă la urmă e şi mai de neînțeles. Mi s-a părut că 
înţeleg că Meher se întoarse acasă ameţit şi iluminat şi că de atunci 
facultăţile lui intelectuale scăzură în aşa măsură, încât nu a mai fost în 
stare să mai urmeze nicio şcoală. Şi starea aceasta se înrăutăţi într- 
atât, încât băiatul părea idiot. Privirea îi era fixă; nu mai era capabil 
nici măcar să se spele sau să mănânce singur. Avea douăzeci de ani şi 
se lăsa îngrijit ca un copil în faşă. Tatăl lui chemă doctori care 
începură să-i facă injecții. După nouă luni începu să se întrezărească o 
oarecare îmbunătăţire: tânârul începu din nou să ia parte la viaţa 
familială şi să se poarte aproape normal. Dar când vindecarea fu 
definitivă, caracterul lui se schimbase complet. Ambiţiile lui şcolare, 
dorinţa de-a parveni, plăcerile sportive fuseseră înlocuite de o 
profundă însetare pentru cele spirituale. Cum tânârul Meher era 
încredinţat că totul se datora sărutului pe care bătrâna fachir i-l 


dăduse, se duse din nou la ea. Ea îl povăţui să-şi caute un maestru 
spiritual. Când o întrebă unde să-l caute, bătrâna făcu un gest vag, în 
spaţiu. 

Meher se duse la multi oameni cu reputaţie de sfințenie. Apoi merse 
mai departe, din ce în ce mai departe. Astfel, ajunse într-o zi într-un 
templu din Sakori. Un templu sărac unde însă se afla un om cunoscut 
pentru sfinţenie. De îndată ce Meher se află în faţa lui, ştiu că se află 
la faţa maestrului şi că îşi găsise calea. 

Acum Meher făcea regulat acest drum până la templu, unde sta cât 
putea mai mult. O dată, rămase patru luni. Apoi se simţi copt pentru 
misiunea lui. Într-o zi, după ce adunase în jurul lui vreo 30 de colegi 
de-ai lui Meher, învățătorul lui, Upasani Maharadj, le spuse tuturor că 
Meher ajunsese la perfecțiunea divină şi că îl recunoaşte ca fiind 
urmaşul lui, moştenitor al facultăţilor lui mistice, şi că de acum 
trebuie să-l urmeze pe tânârul Meher. 

Unii dintre ei îl urmară într-adevăr, alţii rămaseră sceptici. Un an 
mai târziu, Meher le spuse că i se dăduse, într-o revelaţie, o misiune 
divină şi că e purtătorul unei îndatoriri capitale pentru întreaga 
omenire. Nu le spuse îndată despre ce misiune poate fi vorba şi numai 
câţiva ani mai târziu începură să priceapă. Le făgădui să devină un 
nou Mesia! 

În 1924, Meher se îmbarcă plecând spre Persia împreună cu câţiva 
discipoli. Dar când vaporul se opri în portul Buşir, Meher se răzgândi. 
Se întoarse în grabă în India. Trei luni mai târziu, în Persia era 
revoluţie, suveranul detronat, şi un altul veni pe tron. Meher se adresă 
discipolilor lui şi le spuse: „Toate acestea s-au întâmplat din pricina 
puterii mele mistice”. 

Discipolii lui Meher îmi spuseră că Persia e mult mai fericită cu noul 
suveran decât înainte. 

Câţiva ani după aceasta, Meher Baba înființa un centru de 
instrucţie. După dorinţa lui Meher, unul din discipoli cumpăra un 
teren unde acum se află o colonie a lui Meher, în apropierea satului 
Aragaon. Se clădiră pe acest teren mai multe căsuțe de lemn. Se 
întemeie o şcoală cu cursuri libere, iar profesorii erau luaţi dintre 
discipolii cu cultură şi elevii dintre discipolii tineri şi fiii familiilor 
prietene. Totul era gratuit, hrana, locuinţa şi învăţătura. În afara 
cursurilor care semănau cu cele predate în orice şcoală, Meher însuşi 
ţinea un curs de religie. 

Condiţiile atât de avantajoase aduseră şcolii o mulţime de elevi: 
erau acum vreo sută, dintre care câţiva sosiți din Persia. 

Bineînţeles, foarte repede ora de religie a lui Meher deveni punctul 
de atracţie al şcolii şi Meher reuşi să aducă o parte din discipolii lui 
mai în vârstă într-o stare de adoraţie mistică destul de nebuloasă, 
după cât se pare. Le spuse că e un personaj divin şi se lăsă adorat. Unii 


dintre elevi dădură semne de crize de isterie religioasă şi se dedau la 
scene bizare, care se repetau din ce în ce mai des. 

Una dintre caracteristicile acestei şcoli e că elevii erau primiţi fără 
obişnuitele deosebiri de castă, de rasă sau religie. Hinduşi, musulmani, 
creştini stau amestecați. Dar toate acestea nu erau suficiente pentru 
Meher Baba, care avea planuri vaste. Trimise pe unii din principalii lui 
discipoli în străinătate, în Europa, ea să recruteze şi de acolo noi elevi, 
albi. Aceşti soli se loviră de greutăţi fireşti, dar însemnate, căci nu se 
prea găseau părinţi care să-şi dea copiii unor străini, care nu 
ascundeau că îi vor duce în depărtările Asiei. Gândul că merg într-o 
şcoală în care toate religiile erau egale, de asemenea, unde nu prea le 
plăcea. Erau învăţaţi cu şcolile din Europa, unde copiii de diferite 
religii veneau în contact, cu deosebirea că nu se mai făcea atâta 
reclamă cu acest lucru care li se părea firesc. 

În fine, într-o zi întâlniră pe un englez care consimţi, după câteva 
discuţii, să se unească cu noul Mesia. Era un iluminat care trecuse prin 
toate cultele care mişunau în Londra şi care, deci, se simţea pregătit să 
încerce şi şcoala lui Meher şi împreună găsiră în total trei copii ai 
căror părinţi, foarte săraci, primiră să-i dea ca să-şi uşureze 
cheltuielile de educare. Totul mergea destul de bine, când India Office 
(Ministerul pentru India) porunci o anchetă şi interzise plecarea 
copiilor. 

Agentul lui Meher se întoarse, deci, în India fără copii şi urmat 
numai de englez, pe care îl recrutase în drum. Acesta sosea împreună 
cu nevasta lui şi o cumnată. Câteva luni după sosirea lor în India, 
Meher îi trimise înapoi în patria lor pe socoteala discipolilor lui. 

Însuşi Meher îmi spuse că două erau scopurile acestei şcoli. Voia, pe 
de o parte, să dărâme barierele religioase dintre popoare şi pe de altă 
parte să formeze un grup de oameni pregătiţi să-i răspândească 
învăţăturile în lume. Când vor fi pregătiţi într-un grad satisfăcător şi 
când momentul va sosi pentru Meher sa se manifeste în public, să-i 
aibă pe aceşti oameni care să-l ajute. Îi va trimite în toate colţurile 
lumii ca să spiritualizeze omenirea. 

Paralel cu şcoala, o noua acţiune începu: s-a întemeiat un spital şi 
discipoli dintre cei mai înflăcăraţi cutreierau India în căutarea 
bolnavilor, orbi, paralitici şi schilozi. Îngrijirea, mâncarea, întreţinerea 
era gratuită şi în plus mângâierea pe care o procura prezenţa lui 
Meher printre ei. 

„Cinci leproşi au fost vindecaţi numai prin atingerea mâinii lui 
Meher” îmi spuse unul din fervenţii lui Meher. Dar vai! sunt silit să 
rămân sceptic, căci nimeni nu îmi poate spune cum îi cheamă şi unde 
i-aş putea vedea. 

Probabil un caz de exagerare orientală! Căci cum s-a putut ca 
niciunul dintre aceşti vindecaţi să nu rămână, din recunoştinţă printre 


discipolii lui Meher? Şi cum se face că această veste a vindecării 
miraculoase nu s-a împrăştiat ca fulgerul într-o ţară unde această 
îngrozitoare boală este o adevărată pacoste şi nu a adus la spitalul din 
Arangaon o mulţime de lume? 

La început, terenul smuls junglei a fost populat de o mulţime de 
credincioşi, pelerini şi partizani şi această colonie foarte puţin banală 
în care Meher era centrul spiritual vibra de fervoarea unei devoţiuni 
intense. Dar nu trecuseră optsprezece luni şi totul se terminase: şcoala, 
spitalul, în fine, tot. Elevii fură trimişi la părinţi şi bolnavii la 
căminurile lor fără ca Meher să binevoiască să dea cea mai mică 
explicaţie. 

Am aflat mai târziu că Meher avea adesea toane de felul acosta. În 
1929 trimise în lume pe primul lui apostol, pe numitul Sadhu Leik, cu 
misiunea să meargă în numele lui prin toată India. 

Sadhu Leik primi următoarele instrucţiuni înainte de-a pleca: 

— Ai marele privilegiu de-a lucra pentru un Mesia. Fii cetăţean al 
lumii şi nu răsturna nicio religie de pe pământ. Nu te lăsa descurajat 
de critică. Voi şti tot despre tine, te voi călăuzi, dar să nu te laşi 
influenţat de nimeni. 

După câte se spune, am înţeles că bietul om nu avea nicio vocaţie 
pentru viaţa vagabondă. Recrută cu greu la 

Madras câţiva prozeliţi dar se îmbolnăvi, se întoarse în colonie şi 
muri. 

Astfel îmi apăru, în linii mari, viaţa acestui om sfânt, Meher Baba. 

III. 

După câteva conversații prieteneşti cu Meher Baba, am dorit totuşi 
să ştiu lucruri încă mai precise despre misiunea pe care şi-o luase 
asupra lui. Am solicitat deci o nouă întrevedere. 

Poartă pe umeri un şal albastru deschis şi îşi ţine alfabetul pe 
genunchi. În spatele lui discipolii formează un auditoriu binevoitor. Se 
privesc unii pe alţii cu surâsuri pe buze. Întrerup liniştea cu prima 
mea întrebare: 

— De unde ştii că eşti un Mesia? 

Atâta obrăznicie din partea mea îi uluieşte pe discipoli. 

Meher Baba ridică sprincenele, dar el nu pare mirat de întrebare, 
căci surâde europeanului prea curios şi răspunde fără ezitare: 

— Ştiu! Simt! După cum dumneata ştii că eşti un om, eu ştiu că sunt 
un Mesia. Aceasta e viaţa mea, o viată de fericire neţărmurită. 
Dumneata nu crezi niciodată că eşti un altul, tot astfel nici eu nu pot 
să mă înşel asupra firii mele. Am o însărcinare divină de împlinit şi o 
voi împlini. 

— Ce s-a petrecut atunci când acea bătrână mohamedană te-a 
sărutat? 

— Până atunci eram un copil, ca toţi colegii mei de şcoală, atunci, 


însă, Hazrat Babajan mi-a deschis calea. Sărutul ei a fost clipa în care 
viaţa mea a fost hotărâtă. Mi se păru că viaţa întreagă a dispărut şi că 
mă aflu singur cu Dumnezeu. Luni de zile nu am mai ştiut ce este 
somnul. Totuşi nu mă simţeam slăbit. Dimpotrivă, puterile mele 
creşteau. Tatăl meu nu mă înţelegea, credea că am înnebunit. Chema 
doctorii unul după altul, începură să-mi dea doctorii şi să-mi facă 
injecții, dar se înşelau: nu aveau nimic de vindecat, nu eram bolnav, 
eram răpit întru Domnul. Pierdusem orice contact cu realitatea 
obişnuită şi mi-a trebuit mult timp până m-am întors. Mă înţelegi? 

— Perfect. Şi acum, că te-ai întors, când ai să începi să te manifeşti 
în public? 

— Timpul e aproape, dar nu pot da o dată fixă. 

— Şi apoi? 

— Misiunea mea printre oameni va dura treizeci şi trei de ani, apoi 
voi muri în chip tragic. Compatrioţii mei parsi vor purta vina morţii 
mele. Dar alţii îmi vor desăvârşi opera. 

— Bănuiesc că discipolii dumitale. 

— Discipolii mei, în număr de doisprezece, dintre care unul va fi 
maestru când va suna ceasul. Pentru ei postesc şi nu vorbesc. Astfel li 
se iartă multe păcate şi se apropie de desăvârşire. Ei au fost şi în viaţa 
lor trecută cu mine şi de atunci mi-am luat asupra mea să-i ajut. Va fi 
şi un cerc exterior compus din patruzeci şi patru de membri, femei şi 
bărbaţi, de o spiritualitate mai mică şi care îi vor ajuta pe cei 
doisprezece apostoli. 

— Mai există oameni care spun, ca şi dumneata, că ar fi Mesia? 

Meher are un râs de dispreţ: 

— Desigur. Este Krishnamurti, protejatul doamnei Besant. Dar 
teosofii se înşală. Spun că şefii lor oculţi sunt undeva în Himalaia sau 
în Tibet. Dar du-te acolo şi nu ai să găseşti decât pietre şi pustiu. Şi 
niciodată un maestru nu a luat corpul nimănui ca să se manifeste. 
Acestea sunt absurdități. 

Alte afirmaţii tot atât de ciudate mi se perindă acum prin minte, 
rămase de la ultima conversaţie avută cu Meher Baba, naive afirmaţii 
care se desprindeau literă cu literă sub degetele lui subţiri: America 
are un mare viitor în faţa ei. Se va converti la ideile mele spirituale... 
Pe cine are credință în mine îl cunosc imediat şi va fi întotdeauna 
ajutat. Nu căuta sa înţelegi ce fac eu, căci niciodată nu vei avea 
îndeajuns putere ca să pricepi tot... Dacă mă opresc într-o localitate; 
atmosfera ei se curăţă... Impulsul spiritual pe care îl voi da lumii va 
soluţiona totodată şi toate problemele materiale, economice, sociale, 
politice, sexuale, sociologice, căci egoismul universal va face loc 
fraternității universale... 

Mai sunt planete locuite... sunt asemenea Pământului prin cultură şi 
progres material, dar pământul nostru e mai înaintat din punct de 


vedere spiritual... 

Meher, după cum se vede, păcătuieşte prin prea multă modestie. 
Dar îmi mai era rezervată o surpriză şi cea mai mare, căci termină 
această conversaţie printr-o poruncă: 

„Mergi în Occident ea reprezentant al meu aici, pe Pământ! 
Răspândeşte numele meu ca fiind numele celui ce va să vie să salveze 
lumea. Lucrează pentru mine şi vei lucra pentru binele omenirii 

— Dar toată lumea o să creadă să sunt nebun! i-am spus cam jenat 
căci, recunosc, izbutise să mă uluiască. 

Dar Meher nu este de părerea mea. Îi spun că ar trebui cel puţin un 
şir de miracole ca să creadă lumea în sosirea unui Mesia pe Pământ. 
Eu tac şi Meher interpretează greşit tăcerea mea: 

— Stai câtva timp cu mine şi ai să vezi ce puteri am să-ţi dau! Eşti 
un ales, deoarece m-ai întâlnit. Te voi ajuta să capeţi o putere atât de 
mare, încât să poţi ajuta Occidentul”. 

IV. 

Nu voi mai scrie sfârşitul acestui interviu memorabil. Unii oameni 
se nasc mari, alţii ajung mari şi alţii tocmesc: o agenţie de publicitate. 
Cred că acest din urmă mijloc a fost ales în seara aceasta de Meher 
Baba. 

A doua zi mă pregătesc de plecare. Pentru moment am înghiţit 
destulă înțelepciune şi afirmaţii profetice. Nu pentru a auzi declaraţii 
grandilocvente şi mărturisiri de credinţă am venit tocmai în celălalt 
capăt al lumii. Îmi trebuie fapte şi fapte excepţionale. Îmi trebuie 
pecetea adevărului, un adevăr palpabil, real. Sunt gata de plecare. 
Totuşi merg să-mi iau rămas bun de la Meher Baba. Îmi spune că în 
curând se va afla în cartierul lui general, aproape de Nasik şi mă roagă 
să vin şi să stau cu el o lună de zile: „Te rog să vii. Când mă vei 
cunoaşte nu te vei mai îndoi de mine şi atunci vei putea mărturisi 
lumii în favoarea mea. Şi vei merge şi vei cuceri în numele meu 
lumea”. 

Îi făgăduiesc. În pofida a tot ce este teatral în acest om, întreaga lui 
poveste merită să fie studiată mai de aproape şi pusă la punct. 

V. 

După o scurtă şedere la Bombay plec din nou la drum spre Poona, 
atras de reputația bătrânei mahomedane care a avut un atât de 
covârșitor rol în viața lui Meher Baba. Am impresia că această vizită 
nu va fi timp pierdut. Am cules la Bombay câteva date, unde 
judecătorul Khandalavalla, care o cunoaşte de cincizeci de ani, mă 
asigură că dacă această femeie fachir nu are o sută de ani, are în tot 
cazul nouăzeci şi cinci trecuți. Discipolii lui Meher îmi spuseseră o 
sută treizeci. Mici exagerări care nu arată decât fervoarea 
entuziasmului lor. 

Magistratul mi-a povestit pe scurt povestea ei. Este băştinaşă din 


Belucistan. A fugit de foarte tânără de acasă şi, după ce a hoinărit la 
întâmplare multă vreme, a sosit la începutul acestui secol la Poona, 
oraş pe care nu l-a mai părăsit niciodată. S-a aşezat sub un imens 
azeradah şi a pretins să stea în orice anotimp, pe orice vreme, fără 
acoperiş. Vestea sfinţeniei şi a puterilor ei se răspândi cu iuţeală la 
populaţia mahomedană din împrejurimi şi în scurt timp câştigă 
încrederea şi veneraţia hinduşilor. Dar pentru că refuza să locuiască 
sub un acoperiş, admiratorii ei au clădit sub un pom un fel de 
bungalow de lemn care o feri totuşi de ploi şi furtuni. 

Am cerut magistratului să-mi spună ce părere are despre ea. Îmi 
răspunse că nu se îndoieşte de reala însuşire de fachir a acestei femei. 
Şi, cum şi el este un parsi ca şi Meher Baba, caut să ştiu câte ceva în 
plus asupra lui Meher. Dar ce aflu nu este în măsură să-mi schimbe 
părerea pe care mi-am făcut-o până acum. Apoi îl întreb câte ceva 
despre Upasani Maharadj, maestrul şi inspiratorul lui Meher. Şi 
magistratul, un om mai în vârstă şi având o vastă experienţă a vieţii, 
îmi povesteşte câteva neplăceri pe care le-a avut din pricina acestui 
Upasani. Voi da aici două exemple: 

„Upasani greşea adesea, într-o zi mă chemă la Benares. Mă aflam 
deci în acest oraş, când presimţiri rele, o stare sufletească, proastă mă 
îndemnă să plec înapoi la Poona, unde locuia familia mea. Upasani 
îmi spuse să stau liniştit, căci nimic rău nu s-a întâmplat familiei mele. 
Două zile mai târziu aflu printr-o telegramă că o cumnată a mea 
născuse un copil care murise. Altă dată, ginerele meu îi ceru sfatul în 
privinţa unor operaţiuni bancare pe care voia să le facă. Upasani îl 
sfătui şi ginerele meu se ruină ascultând de sfaturile lui”. 

Judecătorul Khandalavalla e un om drept şi cu păreri independente. 
Are păreri proaste despre Upasani, dar crede că Meher e un om cinstit, 
convins de tot ce vorbeşte, dar că toate acesta sunt fantezii, lucruri 
care nu se sprijină pe nimic. 

De îndată ce am ajuns la Poona, mă îndrept spre casa unde locuieşte 
Hazrat Babajan. O călăuză e cu mine: îmi va folosi şi ca interpret, dacă 
va fi nevoie. O găsim pe bătrâna femeie pe o străduţă dosnică, und 
lămpi care ard cu untdelemn luminează alături de becuri electrice. 
Femeia este întinsă pe un pat jos şi poate fi văzută printr-un gard de 
lemn care desparte veranda de stradă. 

Peste acoperişul care o apără de intemperii pe femeia fachir, se 
întinde frunzişul unui uriaş azedarah plin de flori albe şi parfumate. 

„Trebuie să vă descălţaţi ghetele, îmi spune călăuza, e semn de 
respect”. Ascult sfatul şi apoi intrăm. Bătrâna femeie e întinsă pe 
spate, cu capul uşor ridicat pe perne. Albul orbitor al parului 
contrastează cu faţa tuciurie şi plină de riduri. Mă chinui să-mi adun 
vocabularul necesar ca să mă prezint. Femeia întoarce capul spre 
mine; întinde braţul şi îmi apucă o mână într-ale ei; mi- o strânge 


uitându-se în ochii mei cu o privire care nu mai aparţine acestei lumi. 
Pare golită de orice preocupare omenească. Privirea ei mă tulbură. 
Timp de două-trei minute stă astfel, cu mâna mea într-a ei, fără să 
vorbească şi privindu-mă fix cu privirea ei din altă lume. Am impresia 
că privirea aceasta pătrunde în fiinţa mea, în sufletul meu. O senzaţie 
stranie. Stau nemişcat, fără să ştiu ce fac. 

Apoi dă drumul mâinii mele şi îşi trece mâna de câteva ori peste 
frunte. Se întoarce către călăuză şi spune câteva cuvinte. Omul mi le 
traduce în şoaptă: „Ai fost chemat în India. În curând vei înţelege”. Şi 
apoi mai silabiseşte o frază pe care nu o pot reproduce, cu toate că 
sensul mi-a rămas prezent în memorie. Vocea ei e slabă şi cuvintele 
sunt spuse cu greutate şi rar. E oare posibil ca acest trup sfârşit să fie 
suportul unui suflet de autentic fachir cu puteri miraculoase? E greu 
să pricepi puterea sufletului din liniile trupului. Se vede cât de colo că 
bătrâna poate avea aproape o sută de ani. Mi s-a spus să nu o obosesc, 
căci e prea slăbită ca să poată vorbi mult. 

Mă pregătesc de plecare gândindu-mă că această fiinţă e foarte 
aproape de moarte şi că privirea ei goală şi pierdută e prevestirea 
sfârşitului. Spiritul gata să părăsească trupul pare că mai caută încă 
prin ochi să privească câte ceva dintr-o lume din care va pleca curând. 

Reîntors la hotel, caut să recapitulez impresiile avute. Că acest trup 
sfârşit cuprinde în el o ştiinţă adâncă a sufletelor nu o pot tăgădui. A 
fost suficient să stau cu ea câteva clipe pentru ca gândurile mele să fie 
deviate din cursul lor obişnuit şi să trezească în mine sensul misterului 
care învăluie viaţa noastră pământească în ciuda oricăror descoperiri 
sau speculaţii ştiinţifice. Văd cu o orbitoare evidenţă că întregul 
sistem ştiinţific care vrea să ne explice secretele fundamentale ale 
vieţii nu face decât să zgârie suprafaţa misterului. Dar nu înţeleg cum 
de au fost suficiente câteva clipe de contact cu bătrâna fachir pentru 
ca bazele înseşi a încrederii mele mentale şi ştiinţifice să fie 
zdruncinate. 

Caut zadarnic să înţeleg care poate fi sensul cuvintelor ei profetice. 
Nimeni nu m-a chemat în India; nu am venit oare din propria mea 
inspiraţie şi voință? Abia acum, când scriu aceste rânduri, încep să 
întrezăresc ce a vrut să spună bătrâna. Într-adevăr, lumea e plină de 
mister! 

Cap. 5 - Pustnicul din Adyar 

I. 

În săptămâna următoare plec din nou la drum spre sud, prin podişul 
Deccanului. Trec prin locuri admirabile, dar oameni excepţionali nu 
întâlnesc. Dar o putere imperioasă, căreia mă supun fără să o înţeleg, 
mă face să nu stau locului. Câteodată alerg dintr-un loc în altul ca un 
simplu turist. Şi iată-mă alergând spre Madras, unde doresc să stau 
mai mult timp, într-un tren, noaptea, înghesuit, neputând dormi şi 


căutând să recapitulez roadele culese până acum. Trebuie să recunosc 
că rezultatul e sărac şi nu mă pot mândri câtuşi de puţin că aş fi 
descoperit cea mai mică urmă de yoghin; iar speranţa de-a întâlni un 
Rişi a trecut într-un colţ foarte întunecos al sufletului meu. În schimb 
mă săturasem de superstiții înăbuşitoare şi de obiceiuri demodate şi 
începeam să înţeleg rostul surâsurilor cu care mă priveau prietenii mei 
din Bombay. Şi astfel îmi dau seama, pentru prima dată, de greutăţile 
misiunii mele. Oamenii plini de credinţă şi evlavie se găsesc aci 
berechet, e o faună neînchipuit de variată. Treci prin faţa unui templu 
plin de credincioşi şi umbra plină de mister a templului îţi pare plină 
de promisiuni, dar dacă intri, ce găseşti? Adoratori naivi care se roagă 
lui Dumnezeu scuturând un clopoțel ca să-i atragă mai bine atenţia. 

Totuşi sunt mulțumit că am ajuns la Madras, a cărui înfăţişare 
pestriță, colorată, mă încântă şi îmi caut o locuinţă la marginea 
oraşului, un cartier delicios, unde voi fi mai aproape de elementul 
indigen decât în cartierele europene. Mă aflu tocmai pe strada 
Brahmanilor, o stradă căptuşită cu o palmă de praf catifelat în care 
pantofii mei se înfundă. Trotuarele sunt de pământ bătătorit şi sunt la 
kilometri de orice inovaţie a secolului nostru. Casele spoite în alb au 
stâlpi care susţin verande deschise. Casa mea are un pridvor de jur 
împrejur şi în curte se află un puț din care bea toată lumea din casă. 

După câteva străzi în acelaşi stil, începe câmpul plin de verdeață 
pentru reala bucurie a ochilor, care nu se satură niciodată. Fluviul 
Adyar curge în apropiere. În lungul apei, câţiva palmieri îmi încântă 
imaginaţia. Cum am o clipă liberă merg să mă plimb pe malurile 
fluviului, sub umbra palmierilor. Adyarul mărgineşte sudul 
Madrasului şi apoi se pierde în golful Coromandel. Parcă mă văd într- 
o dimineaţă, plimbându-mă cu un prieten Brahman pe care l-am 
cunoscut şi căruia i-am destăinuit scopul călătoriei mele. Deodată mă 
apucă de braţ: 

— Priveşte, îmi spune, îl vezi pe tânărul acela care se îndreaptă spre 
noi? E un yoghin. Te-ar interesa, dar din păcate nu se poate să-i 
vorbim. 

— Pentru ce? 

— Ştiu unde locuieşte, dar n-am văzut om mai rezervat. 

Indianul se află acum la doi paşi de noi. E clădit ca un atlet şi pare 
să aibă treizeci şi cinci de ani. E mai înalt decât sunt de obicei 
hinduşii. Ce mă izbeşte îndeosebi e faţa lui, care prezintă toate 
caracteristicile rasei negre: pielea întunecată, nasul lat, buze groase, 
toate deosebite de caracteristicile rasei ariene. Părul, foarte îngrijit, e 
strâns în vârful capului într-un coc. Poartă cercei mari şi de o formă 
neobişnuită. Un şal alb e strâns în jurul corpului lui, iar capătul o 
trecut peste umăr. Picioarele îi sunt goale. Trece pe lângă noi cu paşi 
rari, fără să ne privească, cu ochii în pământ ca şi când ar gândi ceva 


care îl preocupă adânc. Am impresia limpede că în spatele acestor 
ochi veghează o inteligenţă vie, dar mă întreb care poate fi subiectul 
acestei meditații pedestre. 

O mare dorinţă de-a trece peste barierele care mă despart de acest 
om mă cuprinde. A trecut de noi şi se îndepărtează. 

„Vreau să-i vorbesc. Să ne întoarcem”. Brahmanul se opune: 

— Îţi pierzi timpul. 

— Putem, în orice caz, să încercăm. 

Din nou prietenul meu caută să se opună: 

— E atât de puţin sociabil încât noi cei de pe aici, nu ştim aproape 
nimic despre el. Nici vecinii lui nu ştiu nimic despre el. Crede-mă, mai 
bine îl lăsăm în pace. 

Dar eu m-am şi întors şi brahmanul de voie, de nevoie, mă urmează. 
Suntem aproape de necunoscut şi mergem paralel cu el, dar el nu ne ia 
în seamă şi continuă să meargă tot atât de liniştit. 

„Spune-i că vreau să-i vorbesc”, îi spun tovarăşului meu, care 
clătină din cap şi îmi şopteşte: „Nu îndrăznesc”. 

Dar gândul că această ocazie va fi pierdută mă invită la îndrăzneală. 
Nu îmi mai rămâne altceva de făcut, trec peste orice convenţii, şi 
oprindu-mă în faţa yoghinului îi vorbesc cu greutate căutând în 
sumarul meu vocabular Hindustan. Omul ridică privirea şi buzele lui 
schiţează un surâs, dar scutură din cap negativ. 

Din dialectul Madrasului, tamilul, ştiu abia câteva cuvinte şi desigur 
yoghinul nu ştie englezeşte. Dar Brahmanul vede încurcătura mea şi 
îmi vine în ajutor. 

Cu o voce plină de îndoială se scuză de îndrăzneală. Yoghinul nu 
răspunde, dar privirea lui s-a întunecat, e rece, distant, brahmanul mă 
priveşte încurcat şi situaţia e din cele mai penibilă. Ce să fac acum? 
Recunosc că nu e uşor să-l faci să vorbească pe un pustnic. Aceşti 
oameni nu se bucură de curiozitatea celor din jurul lor şi probabil mai 
ales a unui străin european care, o dată pentru totdeauna, e clar că nu 
poate pricepe nimic din subtilităţile doctrinelor Yoga. 

Dar acest sentiment de stânjeneală e înlocuit de altul: am impresia 
că sunt obiectul unei pătrunzătoare cercetări din partea yoghinului. 
Sunt încredinţat că în spatele indiferenţei lui se ocupă să scurteze cele 
mai ascunse gânduri ale mele, sau mă înşel? Dar nu mă pot dezbăra de 
această impresie: sunt ca o mostră sub un microscop. Brahmanul e 
enervat şi îmi tot face semn să plecăm. Mă supără, dar doresc să mai 
stau o clipă şi apoi să hotărăsc plecarea şi înfrângerea mea totodată. 

Dar în acea clipă yoghinul face un semn; ne arată un palmier din 
apropiere şi ne invită să luăm loc. Şi el se aşează lângă noi şi spune 
câteva cuvinte în tamil. Observ că vocea lui este extrem de muzicală, 
cu toate că e foarte vibrantă. 

„Yoghinul spune că e gata să stea de vorbă cu dumneavoastră”. Îmi 


traduce tovarăşul meu. 

Încep prin a-l întreba cum îl cheamă şi aud ca răspuns o mulţime de 
silabe, aşa încât trebuie să-l botez cum mi-o veni mai bine ca să pot 
ține minte. Cel dinţii nume al lui ar fi fost Brama Sugananda şi încă 
patru de aceeaşi lungime, dar mă mulţumesc să-i spun Brama. 

Dacă i-aş da de fiecare dată toate numele lui, mi-ar trebui un rând 
întreg din carte. Îi voi spune pur şi simplu Brama. Am spus 
brahmanului: 

— Spune-i, te rog, că mă interesează Yoga, şi că aş dori să mă 
clarifice asupra acestei doctrine”. 

Yoghinul face un semn afirmativ şi surâde: 

— Văd într-adevăr că aşa e. Să mă întrebe deci Sahib ce doreşte. 

— Din ce categorie de yoga faci dumneata parte? 

— Sistemul pe care l-am adoptat e acela aşa numit al 

„stăpânirii trupului”. E cea mai grea yoga. Funcţiunile corpului şi 
mai ales respiraţia trebuie stăpânite şi controlate. Acest rezultat odată 
obţinut, stapânirea nervilor şi a creierului nu mai sunt decât o joacă. 

— Ce folos îţi aduce asta? 

Brama răspunse cu privirea pierdută în vag: 

— Sănătatea, voinţa, longevitatea, astea sunt câteva din foloase. 
Yoghinul care s-a îndeletnicit, printr-un antrenament savant, să-şi 
stăpânească trupul, capătă o rezistenţă de fier. Durerea nu îl mai 
atinge. Am cunoscut un yoghin care a fost operat fără anestezie. Un 
astfel de om poate răbda fără niciun rău frigul cel mai intens. lau 
carnetul de note, căci convorbirea va lua o întorsătură interesantă. 
Brama surâde când mă vede că stenografiez, dar n-are nimic 
împotrivă. 

— Îmi poţi da mai multe amănunte? 

— Dacă vrei! Maestrul meu a trăit pe un pisc din Himalaia, acoperit 
de zăpadă, fără să fie îmbrăcat decât cu o haină de pânză aspră. Poate 
sta ceasuri întregi într- un loc unde apa îngheaţă imediat şi nu simte 
frigul. Atât de mare e puterea pe care ţi-o dă yoga. 

— Eşti discipolul lui? 

— Da, dar încă nu am ajuns la sfârşit, cu toate că lucrez de 
doisprezece ani fără întrerupere la exerciţiile noastre. 

— Totuşi ai ajuns la oarecari rezultate, eşti în posesia unor puteri pe 
care le-am putea numi extraordinare? 

Brama face semn că da, dar, păstrează tăcerea. Mă face din ce în ce 
mai curios. Mi-e teamă să nu îl supăr, totuşi, îl întreb cu timiditate: 

— Îmi dai voie să întreb cum ai devenit yoghin? 

La început nu dă niciun răspuns. Suntem toţi trei aşezaţi sub 
palmieri. Aud ciripitul păsărilor amestecându-se cu pălăvrăgeala 
maimuţelor care se plimbă prin pomi. Se aude zgomotul misterios al 
apei. 


„Cu plăcere” răspunse deodată Brama. Înţelege, cel puţin aşa cred, 
că întrebările mele nu sunt o simplă curiozitate, ci că ar cuprinde 
motive mai adânci. Îşi ascunde mâinile sub şal, privirea stă fixată în 
depărtări şi începe astfel: 

„Eram un copil liniştit şi singuratic; nu îmi plăceau jocurile celor de- 
o vârstă cu mine şi de aceea preferam să mă plimb singur prin grădini 
sau pe câmp. Foarte puţini sunt oamenii care ştiu ce se petrece în 
sufletul copiilor. Trăiam singuratic şi nu eram fericit. La vârsta de vreo 
doisprezece ani, am auzit din întâmplare vorbind între ei oameni 
maturi despre yoga. Era întâia dată că auzeam cuvântul yoga, dar a 
fost de ajuns ca să doresc să ştiu cât mai multe despre acest lucru. Am 
întrebat mai multă lume şi am găsit cărţi de yoga, aşa că în curând 
aflasem o mulţime de lucruri interesante asupra yoghinilor. Aşa cum 
un cal însetat, în pustiu, doreşte apa, spiritul meu dorea cunoaşterea, 
dar ajunsesem la un punct mort şi mi se părea o imposibilitate să mai 
înaintez. Deschizând într-o zi, din întâmplare, una din cărţile mele, 
am dat peste această frază: „Pentru a înainta pe cărare, trebuie să fii 
discipolul unui maestru; nu există niciun mijloc de a-l găsi decât 
plecarea”. Aceste cuvinte m-au răscolit. Un maestru! Am înțeles că 
trebuie să plec în lume să-l caut. 

Bineînţeles, ştiam că părinţii nu îmi vor da voie să plec. Am început 
atunci în mare taină să fac exerciţii respiratorii, aşa cum credeam că e 
mai bine, după informaţii culese ici şi colo. Aceste practici, în loc să- 
mi fie de folos, mi-au fost, după cum era de aşteptat, foarte 
dăunătoare. Nu îmi dam seama cât îmi pot face de rău dacă sunt 
practicate fără controlul cuiva care ştie. Nerăbdarea mea era însă atât 
de intensă încât nu aveam timp de pierdut. După câţiva ani, 
consecinţele se dezlănţuiră şi mi se rupse o venă în creştetul capului, 
ca şi cum tot răul se adunase în partea cea mai slabă a corpului. Mi- 
am simţit corpul răcindu-se şi puterile părăsindu-mă în timp ce 
sângele curgea. Credeam că voi muri. După două ceasuri am avut o 
vedenie ciudată: mi se păru că văd faţa venerabilă a unui yoghin care 
îmi spuse: „Vezi în ce hal te-au adus aceste practici interzise 
profanilor! Aceasta ca să te înveţi minte”. Şi viziunea dispăru. Dar, 
lucru curios, starea mea se îmbunătăţi din această clipă şi foarte 
curând m-am făcut bine. Dar priveşte: cicatricea a rămas”. 

Brama pleacă uşor capul: într-adevăr, are în creştet un semn foarte 
vizibil. 

„După această nenorocoasă experienţă am lăsat baltă orice exerciţii 
şi am aşteptat cu răbdare ca legăturile familiale să slăbească. De 
îndată ce m-am simţit liber, am plecat de acasă şi ani mers în căutarea 
unui maestru. Ştiam că cel mai bun mijloc de-a cunoaşte valoarea 
unui om e să stai câtva timp cu el. Sunt oameni cu care într-adevăr am 
stat câtva timp, dar de fiecare dată m-am întors acasă dezamăgit. 


Filosofie câtă doreşti, dar viaţa lor intimă nu avea valoare. Cei mai 
multi repetau ceea ce citisem prin cărţi, dar nu erau în stare să mă 
conducă în experienţe trăite. Ori eu eram sătul de vorbărie. Astfel am 
văzut vreo zece, dar niciunul nu mi s-a părut demn de denumirea de 
Maestru. Nu pierdeam speranţa şi înfocarea mea tinerească creştea 
mereu. Într-o zi m-am hotărât să părăsesc cu totul casa părintească şi 
să plec mai departe, cu orice risc, în căutarea unui maestru. Am 
plecat. Era a unsprezecea plecare sau pelerinaj. Am mers drept înainte 
până când am ajuns într-un sat din districtul Tanjore. Coborând la râu 
ca să mă spăl, am văzut un templu mic, făcut din pietre roşii. M-am 
uitat înăuntrul lui şi cu uimire am văzut, adunaţi acolo câţiva oameni, 
aşezaţi în jurul unuia care era aproape gol. Toţi îl priveau cu un 
respect adânc şi obrazul lui cuprindea ceva misterios şi venerabil. A 
rămas în prag mut de uimire şi fascinat. Mi-am dat seama că, ce 
ascultau aceşti oameni adunaţi acolo erau învăţăturile yoga şi că de 
data asta mă aflam în faţa unui adevărat yoghin, un Maestru aşa cum 
îmi doream şi nu un pedant încrezut. De ce am gândit astfel, nu aş 
putea spune. 

Deodată ochii noştri se întâlniră. Cedând unui impuls interior, am 
intrat în templu. Maestrul mă primi cu bunăvoință, îmi făcu semn să 
şed şi îmi spuse: „Ai venit, în sfârşit. De şase luni am primit porunca 
să te primesc ca discipol” 

Într-adevăr, se împliniseră tocmai şase luni de când plecasem. Şi 
astfel mi-am întâlnit Maestrul. 

De atunci l-am urmat pretutindeni pe unde se ducea, Câteodată 
intra în oraşe, altădată se retrăgea în junglă sau în pădure. De atunci 
am început să fac rapide progrese. Maestrul meu ora un yoghin cu 
mare experienţă, cu toate că el adoptase sistemul aşa-zis al 

„controlului trupului”. Căci sunt, într-adevăr, mai multe feluri de 
yoga, ce se deosebesc prin metodă sau practică, dar cel care mi-a fost 
arătat e singurul care începe prin a se ocupa de corp şi numai pe urmă 
de suflet. Controlul respirației face parte din această metodă şi o dată 
am postit timp de patruzeci de zile numai ca să fiu demn de a primi 
una din puterile ce le conferă această yoga. 

Poţi înţelege deci care mi-a fost uimirea când într-o zi maestrul meu 
a trimis după mine ca să-mi spună: „O 

viaţă cu totul izolată de lume nu este încă pentru dumneata. Mergi 
din nou acasă. Să te însori; vei avea un copil. La vârsta de treizeci şi 
nouă de ani semne desluşite îţi vor arăta că eşti liber să te reîntorci în 
pustiu; atunci te vei duce în pădure şi vei practica meditaţia până vei 
ajunge la ţinta pe care şi-o propune orice yoghin. Abia atunci te vei 
întoarce la mine. Eu te aştept”. 

Am ascultat şi m-am întors în locul meu natal; m- am căsătorit cu o 
femeie demnă şi credincioasă, care născu un copil întocmai cum îmi 


spusese maestrul meu. Dar nevastă-mea a murit curând, apoi părinţii 
şi rudele mele se prăpădiră, aşa că am venit aici, unde locuiesc la o 
femeie bătrână care mă cunoaşte de când eram copil. Mă lasă să 
trăiesc cum vreau şi e foarte discretă, aşa că pot duce viaţa pe care o 
prescrie disciplina noastră. 

Brama tace iar eu sunt într-atât de impresionat încât nu ştiu ce să-l 
mai întreb. După două, trei minute Brama se ridică şi porneşte cu paşi 
rari spre casa lui. Brahmanul şi cu mine îl urmăm. 

Drumul nostru ne duce printre palmieri graţioşi şi boschete de flori. 
Râul străluceşte la soare. Un ceas sau două trec. Acum am ajuns din 
nou în mijlocul locuinţelor omeneşti. Pescari stau în mijlocul apei şi 
pescuiesc. Păsări colorate dau peisajului o notă de fantezie. O boare 
uşoară şi îmbălsămată ne mângâie obrajii. La o încrucișare a drumului 
trebuie, spre marea mea părere de rău, să părăsim râul. Brama se 
întoarce ca să-şi ia rămas bun de la noi. Eu îi cer voie să ne mai 
revedem, iar el primeşte. Încurajat, îi cer să mă onoreze cu vizita lui. 
Şi spre marea uimire a tovarăşului meu, yoghinul făgăduieşte să vină 
chiar în seara aceea. 

II. 

Spre seară aştept vizita lui Brama cu o nerăbdare uşor de ghicit. 
Întrebările pe care doresc să i le pun se frământă în mintea mea. 
Puţinul ce l-am aflat despre viaţa lui şi felul lui de-a fi mă uimeşte. 

De îndată ce servitorul îmi anunţă sosirea lui Brama, mă ridic şi 
cobor cele câteva trepte ale verandei cu mâinile împreunate în semn 
de bun-sosit. Cunosc înţelesul acestui gest: „Sufletul meu şi al 
dumitale sunt una”. 

Un european găseşte- mişcarea aceasta ridicolă; dar unui hindus îi 
place, mai ales din partea unui european. Europenii nu îl fac uşor, cu 
toate că nu este, de fapt, decât echivalentul strângerii noastre de 
mână. Pentru mine nu este decât un mijloc prin care îmi exprim 
bunele mele intenţii şi întotdeauna încerc să respect obiceiurile ţărilor 
pe unde trec. Nu din spirit de imitație, ci din politeţe, şi cred că 
trebuie să te porţi aşa cum ţi-ar place ca ceilalţi să se poarte cu tine. 

Brama mă urmează în sala cea mare şi imediat se aşează cu 
picioarele încrucişate pe jos, pe parchet. 

— Nu preferi să stai pe divan? 

Nu, se simte mai bine pe podea. Îi mulţumesc că a venit şi ofer o 
gustare uşoară pe care o mănâncă în tăcere. După ce a terminat, mă 
simt dator să-i vorbesc puţin despre mine, tocmai pentru a mă scuza 
într-un fel de modul în care am intrat cu forţa în viaţa lui. Îi spun cum 
am plecat spre India. Brama, care până atunci se păstrase într-o totală 
rezervă, vine spre mine şi îşi aşează mina pe umărul meu: 

— Ce bucurie am să aud că în Occident se găsesc oameni ca 
dumneata! Nu ţi-ai pierdut timpul venind aici şi vei învăţa foarte 


multe. E o zi fericită aceasta în care te-am cunoscut. Îmi poţi cere 
orice şi voi fi mulţumit dacă voi putea să-ţi răspund astfel încât să-ţi 
fiu folositor. Aceasta bineînţeles, în măsura în care mi-o îngăduie 
jurământul meu. 

Aceste cuvinte sunt pentru mine de bun augur! 

ÎL întreb imediat despre natura exactă, istoria şi scopul doctrinelor 
yoga. 

Cine ar putea spune când a început yoga? Textele sfânte spun că au 
fost date de zeul Siva prin revelaţie înţeleptului Gheranda. Înțeleptul 
Marteyanda o culese de pe buzele acestuia şi de atunci, neîntrerupt, a 
fost transmisă din gură în gură, nepătată, până în timpurile noastre, 
de mii de ani. Câte mii de ani, nu ştim, totuşi credem că din toate 
felurile de yoga, aceasta e cea mai veche. Omenirea era atât de 
decăzută în timpurile acelea, încât zeii s-au văzut nevoiţi să le dea o 
yoga care se adresa întâi corpului. Această yoga nu este de obicei 
înțeleasă decât de adepţi care au practicat-o serios, oamenii obişnuiţi 
neputând avea asupra ei decât idei greşite. Dar cum aceşti adepţi sunt 
din ce în ce mai rari, cele mai prosteşti interpretări, cele mai 
caraghioase contorsiuni ne sunt atribuite. Du-te la Benares şi vei găsi 
oameni care îşi petrec zilele pe un pat cu cuie, în altă parte pe alţii 
care îşi ţin mina ridicată până la atrofie, până ce unghiile sunt de 
câţiva centimetri. Ţi se va spune pe nedrept că aceştia sunt oameni 
care practică yoga trupului. Aceşti oameni fac de râs noţiunea de 
yoga. Scopul nostru nu e de-a chinui trupul ca să uimim lumea. Cei ce 
fac aşa sunt nişte bieţi oameni care au auzit câte ceva şi care 
deformează aceste practici lucrând împotriva firii şi câştigând în 
schimb admiraţia mulţimii de gură cască, care îi respectă şi îi hrănesc. 

— Sunt oare atât de vrednici de mustrare? Dacă yoghinii cei 
adevăraţi sunt atât de rari şi se ascund în aşa măsură, e firesc să se 
întâmple asemenea încurcături. 

Brama înalţă din umeri. 

— Crezi că un Rajah îşi lasă giuvaerele în văzul şi la îndemâna 
mulțimii? Şi ce comoară pe lume poate fi comparată cu ştiinţa, 
comoara noastră? Acela care aspiră cu adevărat să găsească această 
ştiinţă se va osteni să o caute. E singurul mijloc, dar e un mijloc care 
nu dă greş. Textele noastre ne cer mereu neobosite tăcerea, păstrarea 
secretului, şi Maeștrii noştri nu le dezvăluie decât acelor discipoli care 
au trecut prin probe suficiente şi care au stat cu ei ani de zile. Yoga 
noastră o cea mai tainică tocmai pentru că e plină de primejdie, nu 
numai pentru discipoli, ci şi pentru profani. Crezi că mă simt 
îndreptăţit să-ţi dezvălui altceva decât noţiuni elementare şi aceasta 
cu multă băgare de scamă? 

— Înţeleg. 

— Totuşi există o parte din ştiinţa noastră despre care îmi este 


îngăduit să vorbesc mai uşor. Este metoda pentru început, cu ea 
întărim voinţa începătorilor, tot ea le dă o mai mare sănătate care-i 
face în stare să înceapă apoi practicile mai grele. 

— A, aceasta ar fi foarte interesant de ştiut şi în Europa. 

— Aveam o sumă de vreo douăzeci de exerciţii care nu au alt scop 
decât să întărească corpul, să vindece sau să prevină diferitele boli. 
Unele exerciţii constau în atitudini care provoacă o apăsare pe centrii 
nervoşi, care la rândul lor afectează anumite organe cu funcţionarea 
defectuoasă şi ajută astfel la vindecarea lor. 

— Întrebuinţaţi şi medicamente? 

— Câteodată anumite ierburi pe care le culegem când luna e în 
creştere. Dar mai avem patru serii de exerciţii sau metode care sunt 
destinate menţinerii sănătăţii trupeşti. Întâi învăţăm arta de-a ne 
odihni, care e alcătuită din patru exerciţii şi linişteşte nervii. Apoi 
învăţăm cum să stăm întinşi, prin exerciţii care nu sunt decât o 
încercare de-a imita animalele când se odihnesc. Şi în al treilea rând 
curăţăm cu desăvârşire trupul prin metode care vă vor părea desigur 
ciudate, dar cu efecte minunate. Şi în sfârşit, practicăm arta de-a 
respira şi controlul respirației. 

— Îţi voi arăta câteva care nu sunt niciun secret, îmi spuse Brama 
surâzând. Încep prin poziţia odihnei. În această privinţă putem învăţa 
foarte multe de la pisici. Maestrul ne atrage atenţia asupra graţiei, 
felului desăvârşit în care se odihneşte acest animal. Vă închipuiţi că 
ştiţi să vă odihniţi, dar nu este adevărat. 

Vă aşezaţi o clipă pe un scaun, vă legănaţi într-o parte şi alta, 
mişcaţi picioarele, sunteţi veşnic în mişcare. S-ar părea, poate, că e 
vorba de odihnă, dar spiritul dumneavoastră rămâne activ şi gândurile 
se precipită unul după altul. Şi-i mai spuneţi odihnă? Eu i- aş zice mai 
degrabă o formă atenuantă a activităţii. 

— Recunosc că nu m-am gândit niciodată... 

— Animalul ştie să se odihnească, dar puţini oameni posedă această 
ştiinţă. Animalul este condus de instinct, omul de rațiune. Dar omul, 
în acelaşi timp, şi-a pierdut controlul gândurilor, aşa încât nervii şi 
corpul nu i se pot odihni. 

— Şi care ar fi soluţia? 

— Primul lucru ar fi să vă învăţaţi din nou să staţi jos aşa cum stau 
orientalii. Or fi bune scaunele pentru clima nordică, totuşi ar trebui să 
nu le folosiţi, mai ales în perioada preparatorie la yoga. Felul nostru 
de-a şedea procură adevărata odihnă. Luaţi un covoraş pe care să vă, 
puteţi aşeza fie lingă perete, cu spatele rezemat, fie lingă un fotoliu 
sau o mobilă care vă poată sluji drept sprijin. Apoi încrucişaţi 
picioarele. Nu faceţi niciun efort. Acesta ar fi primul exerciţiu: să stai 
aşezat astfel şi căutând să dai corpului o destindere cât mai mare. De 
la sine respiraţia se răreşte, se împuţinează. În acelaşi timp trebuie 


gonită din gând orice grijă materială şi căutată o imagine plăcută: o 
floare, un peisaj, ca gândurile să se lege de ea. 

— Cobor de pe scaunul meu şi mă aşez pe podea în faţa lui Brama 
în poziţia descrisă. 

„Bine, e foarte bine. O singură greşeală: doar spinarea trebuie să fie 
ţinută cât mai dreaptă. Acum am să-ţi arăt alt exerciţiu”. 

Brama ridică genunchii spre bărbie păstrând picioarele încrucişate, 
dar mai îndepărtate de corp. 

„Această poziţie e foarte odihnitoare, mai ales după ce ai stat în 
picioare. Caută numai ca toată greutatea corpului să fie cât mai spre 
spate. Acest exerciţiu să-l practici ori de câte ori te simţi obosit, căci 
are acţiune liniştitoare asupra anumitor centri nervoşi importanţi”. 

— În orice caz, tot ce îmi spui e cât se poate de simplu. 

— Tocmai pentru a şti să te odihneşti trebuie mai întâi să te fereşti 
de orice încordare. Exerciţiile cele mai simple dau rezultatele cele mai 
bune. Întinde-te pe jos, cu călcâiele întoarse spre afară, mâinile 
deschise de-a lungul corpului. Destinde toţi muşchii, închide ochii. 
Lasă-te greu pe pământ. Acest exerciţiu nu poate fi făcut în pat, căci 
niciodată şira spinării nu ar fi destul de dreaptă, ci pe covor, sau pe 
podea. În aceasta atitudine forţele naturii ajută să te refaci. Cu timpul 
te vei obişnui şi vei putea sta aşa până la un ceas. Dar nu uita că 
odihna muşchilor este condiţia prealabilă a odihnea spirituale. 

— De fapt, aceste exerciţii nu sunt decât câteva feluri deosebite de-a 
sta liniştit. 

— Şi crezi că este puţin lucru? Voi, occidentalii, nu puteţi oare 
preţui decât activitatea? Odihna nervilor nu are valoare? La temelia 
doctrinei yoga este odihna, dar cred că nu numai noi, yoghinii. Avem 
nevoie să ştim să ne odihnim. 

În această privinţă sunt gata să-i dau dreptate lui Brama. „Ajunge 
pentru astă-seară. Trebuie să plec”. 

Îi mulţumesc şi îi rog să continuie altă dată lecţiile. 

„Mâne dimineaţă voi fi la marginea râului”. 

Îşi stringe şalul în jurul umerilor, încrucişează palmele în semn de 
rămas bun şi dispare lăsându-mă uimit de această plecare bruscă. 

L-am întâlnit adesea pe acest yoghin Aşa cum mi-a spus, mergeam 
la marginea apei unde are obiceiul să se plimbe, dar mai ales îmi 
plăcea când venea seara la mine acasă. Aceste ore îmi sunt nespus de 
agreabile şi mă fac să pătrund mai bine în ştiinţa lui, căci am observat 
că se lasă mai uşor convins să vorbească în orele calme ale nopţii când 
lumina blândă a lunii ne învăluie. 

Într-o zi îl întreb despre un lucru care mă intrigă de mult. Ştiam că 
rasa hindusă este tuciurie, or pielea lui Brama e aproape neagră, iată 
răspunsul lui; se trage dintr-un popor băştinaş care e considerat ca 
fiind rasa autohtonă a Indiei. Când năvălitorii arieni au coborât, acum 


mai multe mii de ani, munţii din nord-vest şi au ajuns în câmpie, s-au 
ciocnit cu dravidienii care au fost siliţi să coboare spre sud. Aceşti 
dravidieni au format, până în zilele noastre, un popor aparte. Pur şi 
simplu au asimilat numai religia învingătorilor lor. Soarele arzător al 
tropicelor a colorat în aşa fel pielea lor, încât anumiţi etnologi au 
putut crede că se trag, din vreun trib african oarecare. Ca şi în epoca 
în care dravidienii era stăpânii netăgăduiţi ai Indiei, ei poartă şi azi 
părul lung şi legat într-un coc în vârful capului, întocmai cum şi-au 
păstrat neatins dialectul tamil pe care îl vorbesc. 

Brama e convins că cuceritorii Indiei au învăţat doctrinele yoga 
tocmai de la aceşti dravidieni, că şi multe alte lucruri. Dar hinduşii de 
cultură, cu care din întâmplare am discutat despre aceste lucruri şi 
cărora le-am împărtăşit aceste pretenţii, au găsit această teorie 
absurdă; las altora în grijă să rezolve această problemă. 

Neavând intenţia de-a scrie în acest volum o teză asupra culturii 
fizice, mă voi mărgini să descriu numai câteva dintre exerciţiile care 
mi s-au părut mai importante. Cele vreo douăzeci de posturi pe care 
Brama mi le arată la umbra palmierilor sau în cadrul mai prozaic al 
locuinţei mele, cer astfel de contorsiuni încât vor părea unui 
occidental ridicole sau cu neputinţă de făcut, dacă nu chiar şi una şi 
alta. Una din ele constă în a te legăna pe genunchi, cu tălpile 
picioarelor întoarse dedesubt, sau a legăna întregul corp pe 
extremităţile degetelor. Alta, în a duce braţele spre spate aducând 
mâinile spre față. Alta contorsionează toate membrele într-un fel de 
nod foarte complicat. În alta, picioarele sunt petrecute pe după gât şi 
pe umeri: sunt adevărate acrobaţii. Alt grup de mişcări are ca efect să 
întoarcă trunchiul şi să-i dea forme care mai de care mai ciudate. 
Privindu-l pe Brama care execută aceste exerciţii, încep într-adevăr să- 
mi dau seama cât de grea poate fi yoga. 

— Există multe exerciţii de felul acesta? 

— Optzeci şi patru în yoga controlului trupului, dar eu nu cunosc 
decât şaizeci şi patru. 

Vorbind, se aşează într-un fel cu totul neobişnuit şi pare că stă cât se 
poate de confortabil, aşa cum aş sta eu, de exemplu, într-un fotoliu; 
aceasta pare să fie postura lui favorită. Nu este greu de executat însă, 
cel puţin aşa o găsesc eu, nu prea e confortabilă. Piciorul stâng este 
îndoit de la genunchi până atinge coapsa dreaptă, călcâiul piciorului 
drept este subpus aşa încât întregul corp se sprijină pe el. 

— La ce e bun acest exerciţiu? 

— Urmat de anumite alte exerciţii respiratorii, yoghinul care îl 
practică se simte întinerit. 

— Şi care este exerciţiul respiratoriu? 

— Nu mi-e îngăduit să-l spun. 

— Dar cu ce scop toate acestea? 


— Simplul fapt de-a sta nemişcat în anume poziţii ţi se poate părea 
fără importanţă, dar nu este aşa. Concentrarea voinţei pentru a 
executa aceste exerciţii trezeşte în noi puteri nebănuite care 
sălăşluiesc adormite în trup. Aceste forțe fac parte din secretele 
naturii, dar nu sunt cu desăvârşire dezvoltate decât dacă sunt în 
legătură cu exerciţii respiratorii, căci respiraţia are mari puteri 
specifice. Deşteptarea acestor puteri este, la drept vorbind, adevăratul 
scop al yoghinului, dar mai ales avem şi alte exerciţii care nu 
urmăresc decât să vindece sau să purifice trupul de toată necurăţenia 
lui. Nu este şi acesta un lucru im portant? Alte posturi au ca scop 
înfrângerea simţurilor, a spiritului, a sufletului, căci este un fapt 
recunoscut că, în măsura în care trupul influenţează sufletul, în 
aceeaşi măsură sufletul influențează trupul. Pe treptele cele mai înalte 
ale yoga, când este vorba ca sufletul să stea ore întregi în extaz şi 
meditaţie, poziţia trupului nu este indiferentă, căci dacă este bine 
aşezat, lasă spiritul liber şi nu îl stânjeneşte cu nimic. La toate acestea 
adaugă binefacerile pe care le procură această constrângere a voinţei 
de-a reuşi să execuţi zilnic astfel de exerciţii. 

— Dar pentru ce toate contorsiunile acestora? 

— Dumneata ştii că centrii nervoşi sunt aşezaţi în câteva puncte ale 
corpului. Fiecare postură apasă pe un centru nervos. Prin influxul 
nervos putem, de asemenea, să influenţăm diferitele organe, chiar 
evoluţia gândurilor noastre. Aceste mişcări, contorsiuni cum le 
numeşti dumneata, ne îngăduie să acţionăm asupra diferiților centri 
nervoşi, pe care altfel nu i-am putea atinge”. 

Încep să pricep oarecum principiile acestei yoga, care nu este, la 
bază, decât educaţia fizică. Sunt curios să ştiu cum o compară cu 
gimnastica noastră occidentală. 

— Nu cunosc metodele dumneavoastră occidentale, dar am văzut 
soldaţi albi care se antrenau pe un câmp de exerciţii lingă Madras şi 
mi s-a părut că înţeleg scopul instructorilor. Mi s-a părut că în primul 
rând ei caută să-şi întărească musculatura, pentru că îmi închipui că 
dumneavoastră, doriţi să obţineţi mai întâi activitatea, munca fizică. 
De aceea lucraţi mai ales la mişcările membrelor. Nu mă îndoiesc de 
folosul unei astfel de metode pentru ţările dumneavoastră occidentale. 

— Care ar fi, după dumneata, diferenţa principală? 

— Exerciţiile noastre nu sunt, de fapt, decât nişte 

„atitudini” şi ele nu cer nicio mişcare odată ce atitudinea a fost 
obţinută în loc să căutăm o mărire a forţei noastre de acţiune, noi 
căutăm mai degrabă o rezistenţă a răbdării. 

Oricât de însemnată ar fi în ochii noştri puterea fizică, totuşi pe noi 
ne interesează mai întâi energia care mişcă muşchii. Când spun că 
dacă laşi toată greutatea corpului pe umeri într-un anume fel o să 
provoci un aflux al sângelui la cap, care va spăla creierul, va linişti 


nervii şi va vindeca anumite slăbiciuni fizice, poţi încerca şi repeta 
acest exerciţiu astfel încât probabil vei întări muşchii care intră în joc, 
dar nu vei reuşi să obţii binefacerile pe care le va avea un yoghin care 
va executa exerciţiul aşa cum este prescris de yoga. 

— Cum îl va executa? 

— Foarte încet, cu atenţie, cu răbdare şi rămânând aşa, nemişcat 
câteva minute. Te rog să studiezi poziţia aceasta aşa-zisă de ansamblu. 

Se întinde pe spate, cu picioarele lipite şi mâinile de- a lungul 
corpului. Ridică picioarele în sus, cu genunchii întinşi, până formează 
cu pământul trei sferturi de unghi drept. Ridică trunchiul, cu mâinile 
cu coatele rezemate de pământ. În această poziţie corpul e complet 
ridicat, trunchiul şi şoldurile verticale, pieptul atinge bărbia, mâinile 
susţin trupul. Toată greutatea se sprijină pe umeri şi pe ceafă. După 
cel puţin cinci minute, yoghinul se îndreaptă din această poziţie şi îmi 
explică foloasele ei: 

„Această postură face ca tot sângele să meargă spre creier prin 
simplul efect al greutăţii lui, pe când în poziţia obişnuită, verticală, 
sângele este trimis la creier prin mişcările inimii, care lucrează ca o 
pompă. Această poziţie pe care ţi-am arătat-o e liniştitoare pentru 
creier şi nervi. Practicarea ei aduce o foarte rapidă refacere în toate 
cazurile de surmenaj cerebral oamenilor care lucrează cu mintea, 
savanţi, studenţi. Dar nu numai acesta este efectul exerciţiului. El 
fortifică şi organele sexuale, dar acest exerciţiu nu are efect decât dacă 
este executat aşa cum trebuie şi nu în grabă, cum se face totul în 
Occident. 

— Dacă te înţeleg bine, vrei să spui că diversele atitudini păstrează 
corpul într-o stare de echilibru şi linişte, pe când exerciţiile noastre, 
prin însăşi violenţa lor, nu îi aduc decât agitaţie. 

— Întoemai. 

Alt exerciţiu ar fi, cu puţină răbdare, mai la îndemâna mea: 
yoghinul, aşezat, cu picioarele întinse, ridică braţele deasupra capului 
şi îndoaie primele falange ale degetelor, care formează astfel un cârlig. 
Îşi apleacă trunchiul expirând aerul şi îşi apucă degetele picioarelor în 
mâini. Apoi apleacă încet capul până când se află între braţele întinse 
şi până ce fruntea atinge pulpele. Stă aşa câtva timp, apoi revine la 
poziţia obişnuită. 

— Nu trebuie să te încăpăţânezi şi să vrei să izbuteşti din prima 
clipă. Îţi vor trebui poate săptămâni, dar odată ajuns la perfecțiunea 
executării, îl vei putea întrebuința ani de zile. 

Aflu că acest exerciţiu întăreşte coloana vertebrală: uşor de ghicit, 
că, având o acţiune asupra coloanei vertebrale, uşurează multe 
tulburări nervoase; şi că are o influenţă miraculoasă asupra circulaţiei 
sângelui. 

În exerciţiul următor Brama, tot aşezat, îndoaie picioarele până 


când tălpile se găsesc sub corp, se răstoarnă pe spate până ce umerii 
ating pământul. Încrucişează braţele sub cap şi atinge cu fiecare palmă 
omoplatul opus. Păstrează câteva minute această poziţie, care nu e 
câtuşi de puţin dizgraţioasă. Centrii nervoşi ai gâtului, ai umerilor şi ai 
picioarelor sunt influenţaţi binefăcător prin acest exerciţiu, care este 
de asemenea binefăcător pentru coşul pieptului. 

Occidentalul este atât de obişnuit să-l considere pe indian ca un 
minus habens, ca un produs decăzut al unui climat prea fierbinte şi al 
unei hrane sărăcăcioase, încât nu va afla fără mirare de existenţa în 
India a unei metode milenare de cultură fizică, o metoda dintre cele 
mai bine puse la punct. Că metodele noastre europene au căpătat o 
valoare practică indiscutabilă nu tăgăduieşte nimeni, dar este oare de 
ajuns ca să concludem că sunt perfecte şi că ultimul cuvânt a fost spus 
în această materie? Nu se ştie dacă studiind metodele orientale nu s-ar 
putea scoate din învăţământul tradiţional yoga anumite practici care 
par demodate şi care, în realitate, ar îmbogăţi cunoştinţele noastre 
asupra corpului omenesc şi ne-ar duce astfel cu un pas înainte spre o 
viaţă mai sănătoasă? 

Trebuie să recunosc însă că numai vreo douăsprezece din aceste 
poziţii pot fi folosite cu uşurinţă, celelalte, care cer contorsiuni prea 
complicate, ar rămâne numai pentru oameni tineri şi entuziaşti. 

Brama e de aceeaşi părere. 

— Am muncit zilnic timp de doisprezece ani. Atâta timp de 
perseverenţă mi-a trebuit ca să pot executa cele şaizeci şi patru de 
posturi pe care le cunosc. Şi am avut norocul să încep de tânăr, căci 
un om matur nici nu le- ar putea încerca fără pericol. Oasele şi 
muşchii sunt prea înţepenite şi totuşi şi aşa se poate ajunge la 
rezultate frumoase. 

Sunt convins, totuşi îmi dau seama că trebuie o răbdare de fier ca să 
poţi reuşi. Acrobaţii nu au succes decât dacă încep din fragedă 
copilărie. Yoghinii care vor să ajungă la rezultate totale trebuie să 
înceapă înainte de adolescenţă. Sunt de părere că un european la 
douăzeci şi cinci de ani nu ar putea face nimic. Brama o de altă 
părere. El crede în succes de îndată ce există o mare răbdare, dar 
crede că într-adevăr, pentru europeni munca e mai dificilă. 

— De copii ne-am obişnuit cu aşezarea aşa zisă orientală şi care este 
realmente binefăcătoare. Vrei să vezi? 

I Brama se aşeză în aşa-zisa poziţie a lui Buddha. Aşezat cu corpul 
foarte drept şi picioarele îndoite, aşa încât piciorul stâng să fie peste 
piciorul drept iar piciorul drept sub şezut. Este un fel de a şedea bine 
echilibrat, estetic şi merită să fie încercat. 

Încerc deci: sunt răsplătit prin durerea pe care o resimt numaidecât 
în gleznă. Nu prea merge! Brama mă încurajează cu un surâs plin de 
bunăvoință, dar prefer să amân încercarea. 


— Ai încheieturile cam anchilozate. Trebuie să ţi le masezi cu 
uleiuri. Scaunele au dat membrelor dumitale o obişnuinţă care va fi 
greu de înlocuit. Dar trebuie să încerci zilnic şi vei reuşi. 

Îmi îngădui să mă îndoiesc de acest lucru. 

— Să nu spui că nu se poate. Succesul vine de cele mai multe ori 
când te aştepţi mai puţin. 

— Dar e un adevărat chin! 

— Va fi din ce în ce mâi uşor şi la urmă ţi se va părea firesc să şezi 
aşa. 

— Admit; dar merită, într-adevăr, atâta caznă? 

— Cum aşa! Poziţia „lotus”, cum o numim, e atât de importantă în 
ochii noştri, încât niciun începător nu poate să nu ştie: aceasta este 
poziţia yoghinului când meditează. Dă o bază fermă corpului aşa 
încât, dacă se întâmplă ca yoghinul să intre pe neaşteptate în extaz, să 
nu cadă şi să nu se lovească, cu toate că de obicei starea de extaz e o 
stare pe care yoghinul şi-o procură când vrea. Dacă trupul este prost 
aşezat, spiritul se enervează, se tulbură şi nu poate realiza nimic. 
Poziţia 

„lotus” te ajută să te poţi concentra şi astfel aşezaţi facem şi cele 
mai multe exerciţii respiratorii. Aceste două lucruri redeşteaptă 
flacăra adormită a spiritului: când această flacără se trezeşte, sângele 
este distribuit în tot corpul cu o vigoare reînnoită, în timp ce o forţă 
nervoasă soseşte spre anumiţi centri nervoşi importanţi. 

Nu pot decât să mă declar mulţumit de tot ce am auzit şi 
convorbirea noastră se termină aici. 

Brama mi-a arătat atâtea mişcări de nedescris, încât nu mă mai 
îndoiesc de puterea lui de a-şi stăpâni corpul. Ce occidental ar avea 
destulă răbdare să fi ajuns să le execute? Ce occidental ar avea măcar 
timpul să li se dedice? 

Cap. 6 - Yoga învingătoare a morţii 


I. 

Brama doreşte să merg la el în vizită. În realitate, el nu locuieşte 
într-o casă, ci într-o colibă pe care şi-a clădit-o singur cu mâinile lui, 
ca să aibă mai multă independenţă. 

Cu plăcere, mărturisesc într-o după-amiază, merg la el. Casa e într-o 
stradă prăfuită şi sărăcăcioasă. Mă opresc o clipă în faţa zidurilor ei 
spoite cu var; unicul etaj e construit din lemn, ferestrele ieşite-în afară 
amintesc de casele din evul mediu; împing uşa grea care scârţâie din 
ţâţâni. O bătrână cu surâs de mamă mă primeşte înclinându-se de mai 
multe ori în faţa mea. Mă duce prin casă, trecem prin bucătărie şi 
ieşim în grădină. 

Primul lucru care îmi atrage atenţia este un ficus uriaş care 
adăposteşte sub frunzişul lui un puț cu cumpănă. În partea cealaltă a 
copacului şi destul de aproape ca să se bucure de umbră, se află 
coliba. E o construcţie uşoară, făcută din bârne de bambus şi acoperită 
cu paie. 

Bătrâna, a cărei faţă e tot aşa de neagră ca şi a lui Brama, este 
vizibil emoţionată de vizita primită şi un val de cuvinte se îndreaptă 
către colibă. O voce muzicală pe care o cunosc bine îi răspunde din 
interior, uşa cabanei se deschide încet, yoghinul apare în prag şi mă 
pofteşte în coliba lui cu multă politeţe. Nu închide uşa şi femeia 
rămâne în prag câteva minute, cu privirea aţintită la mine şi plină de 
o fericire vădită. 

Coliba e aproape goală. Un divan înconjoară peretele. E fără perne. 
Într-un colţ, o bancă primitivă. O oală de aramă e atârnată de tavan, 
de o bârnă, cu o sfoară. O rogojină mare e întinsă ee jos. 

— Şezi, îmi spune Brama. Să ne ierţi, nu avem scaune. 

Suntem deci ghemuiţi pe jos, Brama, eu şi un tânăr care vine 
pretutindeni cu mine şi îmi foloseşte drept tălmaci. Bătrâna se 
îndepărtează şi apoi se întoarce, după câteva clipe, cu o oală plină de 
ceai fierbinte; o aşează pe o pânză care va servi drept masă. Pleacă iar 
şi se întoarce cu pesmeţi, portocale, banane aşezate pe tăvi de alamă. 
Dar înainte de-a începe această gustare plăcută, gazda mea îmi oferă o 
ghirlandă de flori galbene şi mi-o trece pe după gât. Protestez, căci 
ştiu că obiceiul acesta indian este rezervat numai persoanelor de înaltă 
distincţie şi niciodată nu am avut asemenea pretenţii. 

„Frate, îmi spune Brama surâzând, dumneata eşti primul european 
care ai trecut pragul casei mele, cel dintâi care îmi devine prieten. 
Onorându-te astfel, nu facem decât să-ţi exprimăm, doamna şi cu 
mine, bucuria pe care o resimţim văzându-te printre noi”. 

Zadarnic încerc să mai protestez, căci mă forţează să rămân cu acea 
coroană de flori atârnată de gât. Norocul meu că nu e niciunul dintre 
prietenii mei din Europa prin apropiere să mă zărească! 

Bem ceaiul şi mâncăm fructe stând de vorbă. Brama îmi spune că a 


construit coliba şi mobilierul cu mâinile lui. 

Pe banca de lemn din colţ sunt o mulţime de foi de hârtie care mă 
fac foarte curios. Observ că hârtia e de culoare trandafirie şi că e 
scrisă cu cerneală verde. Brama îmi dă un mănunchi şi recunosc cu 
uşurinţă caracterele tamil, dar studentul cu care am venit se uită cu 
atenţie la ele şi se vede că nu le poate citi, îmi explică cum că ar fi 
scrise în tamilul antic, care era limba cultă acum câteva secole, dar că 
în ziua de azi nu mai este cunoscut decât de câţiva erudiţi şi că 
prezintă, faţă de tamilul modern, mari dificultăți. 

„Scriu acestea noaptea, îmi spune Brama. Sunt sentinţe scurte care 
rezumă experiențele mele în yoga, sau câteodată adevărate poeme în 
care îmi exprim sentimentele de credinţă. Câţiva tineri care vor să se 
considere discipolii mei vin câteodată aici şi le citesc”. 

Spunând acestea, Brama ia o foaie împodobită cu un gust copilăresc, 
scrisă cu cerneală roşie şi verde şi legată cu o fundă verde şi mi-o dă 
surâzând: 

„Am scris aceasta special pentru dumneata”. 

Interpretul îmi spune că este un poem de optzeci şi patru de versuri 
care încep şi se sfârşesc cu numele meu. Caută să mai descifreze câte 
ceva şi îmi spune că este un mesaj pe care Brama mi l-a adresat, dar 
că nu-i în stare să mi-l traducă. În orice caz, acest dar mă incintă ca 
primul semn prietenesc primit de la un adevărat yoghin. 

După acest schimb de politeţe, bătrâna pleacă din încăpere, iar noi 
intrăm în subiecte de conversaţie mai serioase. Readuc vorba despre 
acele exerciţii respiratorii ale yoghinilor, despre care se spun atâtea şi 
pe care le înconjură yoghinii cu atâta mister. Brama îmi spune 
numaidecât că îi este cu neputinţă să-mi destăinuie mai mult decât 
până acum, dar că e gata să discute cu mine despre teoria generală a 
lucrului. 

„Natura a fixat la 21.600 de ori numărul respiraţilor între două 
răsărituri de soare. O respiraţie prea repede, zgomotoasă, agitată, 
iuţeşte acest ritm şi deci scurtează viaţa. O respiraţie adâncă şi 
liniştită  economiseşte şi deci prelungeşte viaţa. Schimburile 
respiratorii economisite ajung să formeze o importantă rezervă care 
înseamnă ani întregi de viaţă. Yoghinii respiră deci mai lent ca 
oamenii obişnuiţi şi nu se simt de aceea mai prost, dar nu pot să-ţi 
destăinuiesc mai mult fără a călca jurămintele noastre”. 

Această rezervă mă mâhneşte. O ştiinţă pentru care depui aşa de 
mare trudă ca să o ţii secretă trebuie să fie de mare valoare şi e firesc 
să o ferească de aviditatea profanilor curioşi... Dar dacă mă socotesc 
printre aceştia din urmă la ce bun din parte-mi atâta strădanie? 

Brama urmează: 

— Maeştrii noştri au cheia misterelor respiratorii. Ştiu că respiraţia 
şi circulaţia sunt în strânsă legătură; mai ştiu că spiritul e în directă 


legătură cu ele; au astfel secretul de-a putea deştepta o conştiinţă 
spirituală acţionând pe respiraţie. Trebuie spus că respiraţia nu este 
decât suportul material al unei alte forţe care e viaţa însăşi, şi care se 
ascunde, nevăzută, în toate organele noastre vitale. Încercăm, într-o 
oarecare măsură, să controlăm acest curent nevăzut. Când forţa 
aceasta părăseşte corpul, respiraţia se opreşte şi atunci se întâmplă 
ceea ce numim noi moartea. Controlul respiratoriu ne îngăduie într-o 
oarecare, măsură să controlăm acest curent nevăzut. Dar dacă am 
ajunge să controlăm chiar şi mişcările inimii, nu trebuie să-ţi închipui 
că acest control al trupului este scopul final al înțelepţilor noştri. 

Momentan îmi este indiferent ce au vrut aceşti înţelepţi, acum sunt 
prins de una din frazele auzite: 

— Puteţi într-adevăr controla mişcările inimii? 

— Da, organele noastre vegetative, inima, stomacul, rinichii, au fost 
silite din partea noastră la o anumită supunere. 

— Cum aţi obținut-o? 

— Prin acţiunea voinței în îmbinarea cu exerciţii apropiate. 
Bineînțeles, aceste exerciţii fac parte dintr-o yoga superioară. Sunt 
foarte grele şi puţini sunt adepţii care reuşesc să le execute. Mulțumită 
acestor exerciţii eu însumi am ajuns să controlez mişcările muşchiului 
cardiac şi acţionând asupra inimii, să controlez şi celelalte organe. 

— Lucrul mi se pare extraordinar! 

— Crezi? Uite, aşează-ţi mâna în dreptul inimii mele. 

— Aştept câteva minute şi nu simt nimic deosebit. Apoi. Încet, simt 
bătăile inimii încetinindu-se. Sunt din ce în ce mai încete şi eu sunt 
cuprins de un fior de teamă când simt bătăile inimii încetând complet. 
Număr: acest fenomen durează mai mult de şapte minute. O 
halucinație? Dar nu, văd că sunt complet treaz. Mă simt uşurat când 
bătăile inimii reîncep, ca şi cum inima ar fi renăscut. Dar numai după 
câteva minute Brama deschide ochii. 

— Ai simţit? 

— Da, foarte clar. 

Ce mai născoceşti acum? Într-adevăr, Brama, ca şi cum ar fi citit în 
gândurile mele, îmi spune: 

— E un fleac în comparaţie cu ce poate maestrul meu. El poate să 
izoleze o arteră şi să oprească acolo circulaţia. Eu însumi am ajuns la 
oarecari rezultate în această direcţie, dar nu pot face ce face el. 

— Poţi să-mi arăţi? 

Îmi întinde mâna şi mă roagă să simt pulsul. Simt întâi cum bate şi 
apoi cum se opreşte. Aştept cu grijă să reînceapă să bată. Trec unul, 
două minute în care timp sunt conştient de fiecare secundă care trece. 
Trei minute... la trei minute şi jumătate simt cum pulsul reîncepe 
evident. Tensiunea scade şi pulsul redevine normal. 

— Ce lucru ciudat... murmur fără voia mea. 


— Fleacuri, îmi răspunde Brama, fără cea mai mică îngâmfare. 

— Vrei să-mi arăţi şi alte lucruri? Brama se codeşte: 

— Bine, dar va fi ultimul lucru. Acum am să-mi opresc respiraţia. 

— Să nu mori, îi spun speriat, dar Brama râde cu poftă. 

— Pune-ţi mâinile sub nările mele. 

Ascult ordinul. Simt desluşit în palma mea suflul cald al respirației. 
Brama se înţepeneşte într-o rigiditate de marmură. A închis ochii. Va 
intra în extaz? 

Nu îndrăznesc să mişc mâna. Încet, răsuflarea scade şi apoi se 
opreşte. Supraveghez nările, pieptul: nicio mişcare, niciun semn 
exterior nu se mai vede. Acestea nu sunt dovezi absolute, ştiu, aş vrea 
să găsesc altă modalitate de control. În odaie nu există oglindă, dar 
găsesc o farfurioară de metal lucios. Să încerc. I-o pun sub nări, în faţa 
buzelor. Niciun fel de boare nu pătează suprafaţa metalului... Nu îmi 
vine a crede ochilor! În această casă banală, în oraşul adormit, am 
descoperit oare ceva cu totul original, ceva ce ar merita să fie studiat 
de către savanții europeni! Evidenţa este aici, orbitoare. Yoga nu este 
un basm. 

Când Brama se trezeşte din această aparentă catalepsie, pare obosit. 

— Eşti mulţumit? mă întrebă cu un surâs care însă, de data asta, e 
puţin ostenit. 

— Mai mult decât mulţumit, însă nu văd cum aş putea înţelege. 

— Nu am dreptul să-ţi explic. Reţinerea voită a respirației nu este 
îngăduită decât adepților înaintați în yoga. Poate pare o nebunie 
europenilor, dar pentru noi are mare importanţă. 

— Totuşi se spune, învăţăm în şcoli, că omul nu poate trăi fără să 
respire. Bănuiesc că aceasta nu este o nebunie? 

— Nu, dar este neexact. Eu pot să-mi rețin respiraţia timp de două 
ceasuri, dacă îmi convine. O fac adesea şi nu am murit după cum vezi. 

Toate acestea Brama mi le spune cu surâsul pe buze. 

— Drept să-ţi spun, nu înţeleg; toate acestea întrec putinţa mea de a 
pricepe. Poate îmi spui câte ceva din această teorie. 

— Da. Putem să ne gândim la câteva animale; ţi-am spus că este una 
din metodele favorite ale maestrului meu. Un elefant care respiră mult 
mai rar ca o maimuţă trăieşte şi mai mult; tot astfel şi unele reptile 
mari, în comparaţie cu câinele de pildă. S-ar putea deduce că există un 
raport între funcţia respiratorie şi longevitate. Dar să mergem mai 
departe. Se găsesc în munţii Himalaia lilieci care dorm în tot timpul 
iernii. Rămân toată iarna agăţaţi de pereţii peşterilor din munţi, cu 
respiraţia cu desăvârşire suspendată până la deşteptare. Urşii 
Himalaiei prezintă în tot timpul iernii o rigiditate cadaverică, ca şi 
cum viaţa i-ar fi părăsit. De asemenea, în anumite crăpături ale 
pământului din munţii Himalaia se găsesc arici pe care, negăsind 
niciun fel de hrană în timpul iernii, îi poţi vedea dormind un semn în 


care şi respiraţia este întreruptă. Pentru ce nu ai putea crede că ceea 
ce se poate întâmpla cu unele animale este şi pentru om o posibilitate? 

Toate acestea sunt lucruri foarte curioase, dar mai puţin 
convingătoare decât faptele realizate acum câteva clipe de Brama. Este 
o noţiune atât de înrădăcinată la noi că respiraţia este o funcţie 
esenţială a vieţii, încât nu e uşor să poţi gândi altfel. 

— Eu cred că noi, europenii, nu vom putea niciodată să ajungem să 
gândim că viaţa mai există acolo unde nu este respiraţie. 

— Dar viaţa continuă întotdeauna. Moartea nu este decât un mod al 
existenţei. 

— Pretindeţi să învingeţi moartea? 

— De ce nu? 

Brama priveşte ciudat, dar fără să se lepede de bunăvoința lui. 

— Din pricina posibilităţilor pe care le întrevăd în dumneata, am să- 
ţi destăinuiesc un secret, dar cu o condiţie... 

— Şi anume care...? 

— Că nu vei încerca niciodată să practici niciun fel de exerciţiu pe 
care nu ţi l-aş fi arătat eu mai întâi. 

— De acord. 

— Atunci mă bizui pe cuvântul dumitale. Până în prezent ţi-ai 
imaginat că oprirea respirației ar aduce imediat şi inevitabil moartea. 

— Da. 

— Dar nu ar fi tot atât de cuminte să gândim că atâta vreme cât 
răsuflarea este reţinută în corp, viaţa însăşi este păstrată? 

— Într-adevăr... s-ar putea... 

— Ei bine, noi nu pretindem altceva. Noi spunem că acei dintre 
adepţii noştri care reuşesc să-şi reţină respiraţia când vor, rețin în 
acelaşi timp şi suflul vital, fluidul vital. Înţelegi ce spun eu? 

— Încerc. 

— Închipuie-ţi că un adept ar fi în stare să-şi reţină respiraţia nu 
pentru câteva minute şi în joacă, ci pentru luni sau ani de zile. Dacă 
admiţi că acolo unde este suflu este viaţă, nu vei găsi oare imediat 
pentru cel ce ştie să-şi reţină suflarea în el o posibilitate de a-şi 
prelungi viaţa după voinţă? 

Nu ştiu ce să mai spun. Cum aş putea taxa această afirmaţie drept 
absurditate? Alchimiştii medievali au visat şi ei acest vis al vieţii 
veşnice, dar moartea îi lovea în faţa alambicurilor în care căutau 
elixirul vieţii. Brama se înşeală poate, dar e de bună-credinţă, lucrul 
este cert. El nu a căutat să intre în viaţa mea, şi nici în viaţa nimănui. 

Să fie nebun? Dar nu, el judecă despre toate cu o desăvârşită 
luciditate. Se înşeală pur şi simplu? Dar ceva în mine îmi spune că nu. 
Nu mai ştiu ce să cred. 

— Nu eşti convins? Nu ai auzit niciodată vorbindu-se de acel fachir 
care a fost îngropat de Ranjeet Singh într- o criptă din Lahore? 


Înhumarea a avut loc în prezenţa ofiţerilor englezi şi a celui din urmă 
rege Sikh. Mormântul a fost păzit de soldaţi timp de şase săptămâni, 
timp în care au scos fachirul bine, sănătos. Te rog să te interesezi, căci 
mi s-a spus că această poveste a fost obiectul unui raport care a fost 
depus în arhivele guvernului nostru. Fachirul era deci perfect stăpân 
pe funcţiile lui respiratorii şi putea să şi le oprească după bunul plac, 
fără ca aceasta să-i fie fatală. Şi nici nu era un adept al doctrinei yoga, 
căci după câte am auzit, nu avea nimic recomandabil în sine. Se 
numea Haridas şi trăia în nord. Dacă acest om a putut trăi atâta vreme 
fără aer într-un loc lipsit de aer, ce crezi că pot face maeştrii noştri, 
care nu caută reclama şi publicitatea şi al căror dezinteres este 
necunoscut? 

Yoga noastră ne dă, de altminteri, şi alte puteri nu mai puţin 
miraculoase, spuse Brama după o clipă de linişte. Dar cine, în timpul 
acesta de decadenţă, se mai ocupă de aceste lucruri şi de efortul cu 
care trebuie să ajungi la ele? 

— Într-adevăr, când cineva trăieşte absorbit zi de zi de grijile vieţii, 
nu-i mai rămâne timp pentru lucruri dezinteresate. 

— Este adevărat, nu pot fi decât apanajul câtorva. Înţelegi atunci 
pentru ce maeştrii care deţin aceste lucruri s-au retras în pustiu şi în 
secret! Nu rămâne discipolilor decât să-i caute şi meargă la ei. 

II. 

Apoi Brama a venit să ia masa la mine. După masă mergem să stăm 
în veranda slab luminată de strălucirea albă a lunii. Eu stau într-un 
fotoliu, Brama găseşte că rogojina de jos e mai confortabilă. Stăm aşa, 
liniştiţi, fermecaţi de frumuseţea nopţii, dar eu, obsedat de ultima 
noastră conversaţie, nu pot rămâne mult timp, fără să aduc din nou 
vorba despre acei oameni care sfidează moartea. 

— Şi de ce nu ar fi aşa? Unul din adepţii noştri nu părăseşte 
niciodată peştera. Altul locuieşte în nord, în munţii Himalaiei. Pe 
aceşti oameni nu îi vei întâlni niciodată; căci dispreţuiesc lumea 
aceasta şi totuşi existenţa lor, care este după tradiţia noastră un lucru 
de netăgăduit, se ridică, după cât ni se spune, la mai multe sute de 
ani. 

— Şi dumneata crezi aceste lucruri? 

— Desigur, deoarece am exemplul propriului meu maestru. 

Maestrul lui! Deoarece această chestiune a fost atinsă, îndrăznesc 
să-l întreb: 

— Brama, cine este maestrul dumitale? 

E vizibil lucru că ezită să răspundă, totuşi îmi spune cu vocea lui 
sonoră şi gravă: 

— În sud discipolii îi spun Yerumbu Swami, ceea ce ar însemna 
„Maestrul Furnicilor”. 

— Ce nume curios! 


— Maestrul meu iubeşte furnicile şi întotdeauna are la el un 
pacheţel cu orez pisat ca să dea furnicilor. Dar în nord şi în statele din 
Himalaia unde merge din timp în timp are un alt nume. 

— El a atins culmile în yoga? 

— Şi crezi că a trăit... Mai mult de patru sute de ani. 

Brama spune lucrul acesta cu tonul cel mai firesc cu putinţă, dar 
vede uimirea fără margini din ochii mei. 

— Mi-a vorbit adesea de întâmplări de pe timpul domniei 
împăraţilor mongoli, la care a fost de faţă. Mi-a povestit chiar lucruri 
care s-au întâmplat când Compania Engleză a Indiilor s-au instalat la 
Madras. 

Simt că îi cade greu spiritului meu sceptic să înghită astfel de 
afirmaţii. 

— Dar orice şcolar care a învăţat istorie poate povesti lucruri de 
acest fel, îi spun. 

Dar Brama se preface că nu aude ce îi spun. 

— Maestrul meu îşi aminteşte perfect prima bătălie de la Panipat şi 
mi-a mai spus că niciodată nu va uita zilele de la Plassey. Îmi amintesc 
că l-am auzit vorbind de un camarad de studii în yoga, un anume 
Beshudananda, ca şi cum ar fi fost vorba de un copil. Acesta avea 
optzeci de ani. 

Disting perfect în lumina lunii liniştea nestrămutată cu care Brama 
îmi spune toate aceste lucruri uimitoare. Cum ar putea un creier 
european obişnuit cu toate investigaţiile ştiinţifice moderne să admită 
aceste lucruri fără să le controleze? La drept vorbind, Brama este un 
oriental şi desigur îi plac şi lui, ca şi compatrioţilor lui cele mai 
absurde legende. N-are rost să discut. Îl voi lăsa să vorbească. 

— Timp de doisprezece ani Maestrul meu a fost sfetnicul unui vechi 
maharajah al Nepalului. Este cunoscut şi iubit de un mare număr de 
locuitori din acest ţinut care se află, după cum ştii, între Tibet şi India. 
ÎI venerează ca pe un zeu şi el le vorbeşte ca un tată copiilor lui. E 
străin de orice prejudecată de castă şi nu mănâncă niciodată nici 
carne, nici peşte. 

— Dar cum poate trăi un om atâta vreme? 

Exclamaţia mi-a scăpat fără voia mea. Brama are privirea pierdută 
în gol, ca şi cum ar fi uitat prezența mea lingă el. 

— Există trei feluri de-a ajunge la acest lucru. Prima metodă constă 
în a practica toate exerciţiile de poziţii, de respiraţie, în care se 
însumează şi exerciţiile secrete care compun sistemul nostru de yoga, 
cel al controlului corporal. Această metodă. Bineînţeles, trebuie să fie 
dusă la desăvârşire, ceea ce nu este cu putinţă decât sub conducerea 
unui maestru, care poate fi în stare să arate toate aceste lucruri pe 
propriul lui corp. A doua metodă constă în a întrebuința în mod 
regulat anumite ierburi rare cunoscute numai de unii din adepţii 


noştri, care le culeg în mare secret şi le ascund sub haina lor când 
călătoresc. Când pentru unul din ei a venit vremea să părăsească 
lumea aceasta, atunci alege printre discipolii lui pe cel care îi pare mai 
vrednic şi îi destăinuieşte secretul acestor ierburi. A treia metodă e 
mai greu de explicat. 

— Încearcă totuşi. 

— Poate vei râde. 

L-am încredinţat că, dimpotrivă, am cel mai mare respect pentru 
revelaţiile lui. 

— Atunci iată: există în creierul omenesc un mic gol unde este locul 
sufletului: un fel de valvă protejează intrarea. La baza şirei spinării ia 
naştere acel fluid vital de care am mai vorbit. Tocmai scurgerea 
neîntreruptă a acestui fluid aduce îmbătrânirea, controlul lui fiind 
dimpotrivă un izvor de viaţă. Când un om a căpătat controlul 
desăvârşit asupra lui însuşi, poate începe să controleze şi acest fluid 
printr-o serie de exerciţii care nu sunt cunoscute decât de discipolii 
sistemului nostru. Dacă reuşeşte să ridice acest fluid până la partea 
superioară a măduvei spinării, va încerca să o concentreze tocmai în 
acea cavitate de care am vorbit. Dar trebuie ca un maestru să-i ajute 
să deschidă valva protectoare de la intrai e. Dacă găseşte un maestru 
care consimte la aceasta, fluidul va intra în cavitate şi acolo va juca 
rolul unui elixir de viaţă lungă, „nectar de longevitate”, cum am 
spune. Dar nu este lucru uşor: un necugetat care ar încerca aceasta va 
merge la o moarte sigură. Dar dimpotrivă, acela care reuşeşte poate 
realiza după voinţă o stare care va înşela moartea adevărată care îl 
pândeşte. Yoghinul care dispune de aceste trei metode, poate să 
trăiască, dacă vrea, mai multe sute de ani. Şi chiar când va fi mort, 
viermii nu îi vor atinge trupul, care va dura secole şi secole. 

Îi mulţumesc lui Brama, dar dacă sunt în cea mai mare măsură 
interesat de cele ce aud, asta nu înseamnă că le cred adevărate. 
Anatomia nu cunoaşte acest fluid vital şi îmi este tare teamă că aceste 
lucruri nu se află decât în imaginaţia acestor oameni. Nu ne aduc 
înapoi în timpul evului mediu al vrăjitori lor şi al elixirelor de viaţă 
lungă? Totuşi, acest control al respirației şi al circulaţiei ei nu e un 
fleac şi ştiu că aceste puteri sunt în stare să realizeze lucruri fabuloase, 
cel puţin în ochii celor neiniţiaţi. Aceasta este de fapt părerea mea şi 
ceea ce cred că se poate spune. 

Sunt mut şi îngrijorat să nu-las să se vadă această dezbatere 
interioară. 

— Oricine ar vrea de fapt să sfideze moartea, îmi spune Brama, dar 
nu uita că aceste lucruri sunt foarte primejdioase şi deci nu trebuie să 
te miri că maeştrii noştri păstrează aceste practici în cea mai mare 
taină. 

„Aşa cum aţi păstra un diamant preţios” ni se spune mereu. 


— Deci nu mă pot bizui pe dumneata ca să mi le destăinuieşti? 

— Mai întâi trebuie să înveţi să umbli şi apoi abia să alergi. 

— O ultimă întrebare, Brama: unde locuieşte acum maestrul 
dumitale? 

— E retras într-un templu în adâncul pădurilor din munţii 
Nepalului, dincolo de jungla Terai. 

— Crezi că va cobori într-o zi la şes? 

— Cum aş putea şti ce intenţii are? Poate, tot atât de bine, să stea în 
Nepal ani de zile şi apoi să-şi reînceapă peregrinările. Preferă Nepalul 
Indiei pentru că şcoala noastră este acolo mai înfloritoare. Însăşi 
învăţătura controlului trupului diferă după şcoli şi a noastră, cea 
tantrică, e mai lesne înţeleasă în Nepal decât de hinduşi. Brama e din 
nou cuprins de linişte. Gândurile lui sunt desigur tare departe, spre 
maestrul lui enigmatic şi venerat. Ah, dacă ce am văzut e altceva 
decât himeră, ce orizonturi asupra misterului, asupra veşnicului nostru 
vis de nemurire se deschid! 

III. 

Dacă nu-mi domolesc goana scrisului, cred că nu voi încheia 
niciodată acest capitol. Trec deci, fără tranziţii, la cea din urmă 
convorbire memorabilă pe care am avut-o cu Brama. 

Noaptea indiană coboară brusc, fără să aibă, ca la noi, acea înserare 
domoală a amurgului. Când noaptea a coborât pe coliba lui, Brama 
aprinde o lampă care arde cu ulei şi stă atârnată de tavan cu o 
frânghie. Ne aşezăm sub lumina ei tremurătoare. Bătrâna pleacă cu 
paşi discreţi şi ne lasă singuri. Odaia e plină de parfumuri mistice. 
Gândul plecării mele mă întunecă şi caut zadarnic să mă dezbar de 
tristeţe. Nevoia de-a vorbi numai prin intermediul unui al treilea, 
tălmaciul, mă jenează şi mă împiedică să pot spune aşa cum aş dori ce 
sentimente îmi umplu sufletul. Nu are a face cât adevăr sau imaginaţie 
cuprind acele stranii teorii; ce contează e bunătatea cu care m-a lăsat 
să intru în viaţa lui de pustnic, am simţit contactul sufletelor noastre 
care s-au înţeles şi ştiu ce sacrificiu a fost pentru Brama să se apropie 
de mine. Încet, nevoia mea de-a şti mai multe se trezeşte din nou. 
Motivez plecarea mea pentru a îndrăzni să-l mai întreb câte ceva. 

Dar se apără: 

— Eşti gata să părăseşti oraşul şi să te retragi în pustiul munţilor 
sau în junglă? 

— Acestea cer timp de gândire, Brama... 

— Eşti gata să renunţi la orice activitate, la lucru, la plăceri şi să-ţi 
consacri întreaga viaţă practicilor noastre şi aceasta nu pentru un 
timp, ci pentru ani îndelungaţi? 

— Nu cred, nu m-am pregătit suficient, într-o zi poate... 

— Atunci nu mai pot să-ţi spun nimic acum. Yoga nu este un lucru 
cu care să umpli ceasurile de desfătare. 


— Nu voi fi deci niciodată yoghin! Trebuie să mă înclin în faţa 
acestui fapt. O astfel de doctrină, cu disciplina ei austeră şi 
neiertătoare, nu este pentru un sceptic ca mine. Totuşi simt că în mine 
există ceva care îmi este mai sfânt decât posibilităţile cărnii. 
Mărturisesc aceasta pustnicului meu: 

— Brama, toate puterile astea sunt într-adevăr ceva minunat, 
fascinant. Aş dori să sosească o zi în care să pot studia învăţăturile 
voastre. Dar te rog, spune-mi ce fericire neclintită se poate căpăta prin 
ele? Nu există în yoga ceva mai înalt? Nu Ştiu dacă mă înţelegi? 

Brama surâde şi astfel îmi luminează sufletul: 

— „Ba da, te înţeleg. Textele noastre sacre spun că yoga trupului 
trebuie să meargă mână în mână cu yoga sufletului. Cea dintâi 
pregăteşte numai drumul celei de- a doua. Când, în antichitate, 
înțelepţii noştri au căpătat doctrina direct de la zeul Siva, ei au ştiut în 
chip indiscutabil că nu avea un ţel material. Fi au înţeles că stapânirea 
corpului fizic nu era decât un prim pas spre cucerirea spiritului şi că 
aceasta nu este decât tot un drum spre contopirea cu divinitatea, spre 
perfecțiunea divină. Te rog să pricepi că sistemul nostru nu lucrează 
cu mijloace sensibile decât pentru a atinge astfel adâncurile spirituale, 
de aceea Maestrul meu mi-a spus: 

„încearcă mai întâi să cucereşti trupul şi apoi vei putea să te apropii 
de adevărata ştiinţă regală, cucerirea spiritului. Adu-ţi aminte că 
trupul, când îl domini, sfirşeşte de-a mai distrage spiritul, dar că foarte 
puţini sunt oamenii care s-au încumetat să comande mai întâi 
spiritului. Totuşi, dacă un om se simte destul de puternic ca să se 
avânte de-a dreptul în drumurile spirituale, noi nu spunem mimic, 
căci ştim că acel om şi-a găsit adevărata lui cale”. 

— Există deci o yoga pur spirituală? 

— Fără îndoială. Este o învăţătură care vrea să dea spiritului o 
direcţie orientală spre domeniul spiritual pur. 

— Cum poţi începe această învăţătură? 

— Găsind un Maestru, bineînţeles. 

— Un Maestru, dar unde să-l găseşti? Brama înalță din umeri. 

— Prietene, oamenii cărora le este foame caută mâncare, dar cei 
care mor de foame lasă totul la o parte ca să găsească hrană. Dacă 
doreşti să ai un Maestru cu aceeaşi intensitate cu care doreşte 
flămândul mâncare, te asigur că vei găsi. Caută cu încredere, şi 
destinul te va conduce spre el la ceasul hotărât. 

— Crezi, deci, că destinul este amestecat în toate acestea? 

— O spui chiar dumneata. 

— Am citit cărţi unde... 

— În afara maestrului cărţile nu sunt decât zdrenţe. Cuvântul cu 
care numim pe Maestru, „Guru”, înseamnă 

„Cel care risipeşte întunericul”. Omul care prin eforturile lui 


personale şi prin favoarea destinului reuşeşte să găsească un adevărat 
maestru merge drept spre lumină, căci discipolul participă la tot ce e 
sublim în Maestru. 

După aceste cuvinte, Brama se îndreptă spre o bancă unde sunt 
multe hârtii, documente acoperite cu semne cabalistice, figuri 
simbolice şi caractere tamile, totul desenat cu cerneală roşie, verde 
sau neagră. În partea de sus, o emblemă hieroglifică în spirală poate 
reprezenta soarele, luna sau un ochi omenesc, în centru, un mare 
spaţiu gol. 

„Am pregătit aceasta pentru dumneata noaptea trecută. Când vei fi 
plecat, lipeşte una din fotografiile mele în centrul acestui desen”. 

După Brama, va fi de ajuns să mă concentrez numai cinci minute 
asupra acestui ciudat document, care de altfel nu e lipsit de artă, ca 
să-l visez cu o luciditate desăvârşită. 

— Chiar dacă sute de kilometri vor despărţi corpurile noastre, 
spiritele noastre se întâlnesc dacă te concentrezi aşa cum îţi spun. 
Aceste întâlniri în vis vor fi tot atât de reale ca şi întâlnirile de acum. 

Aceste cuvinte îmi amintesc că plecarea mi-e hotărâtă şi mă întreb 
dacă îl voi mai revedea vreodată. 

— Să lăsăm destinului grija aceasta, căci destinul nu poate greşi, îmi 
spune Brama. Voi pleca în primăvară de aici spre districtul Tanjore, 
unde mă aşteaptă doi discipoli... Ce va mai fi apoi, nu ştiu, căci după 
cum ți- am spus, aştept mereu ca Maestrul meu să mă cheme. 

Brama tace câteva minute, apoi vocea lui îmi parvine înăbuşită şi 
sunt atent așteptând, poate, noi destăinuiri. 

— Maestrul meu mi-a apărut noaptea trecută. Mi-a vorbit de 
dumneata: 

„Prietenul tău Sahibul, mi-a spus, e însetat de cunoaştere. A fost 
unul din ai noştri în viaţa lui trecută. A urmat practicile yoga, dar ale 
altei şcoli. Iată-l reîntors în Hindustan. A uitat ce a învăţat, dar această 
uitare nu va tine mult. Totuşi, atâta timp cât un Maestru nu va aşeza 
asupra lui harul, nu îşi va aminti nimic din trecutul lui. Totuşi 
dormitează în el şi un Maestru nu va avea decât să-l atingă cu degetul 
ca să-l trezească. Va fi scăldat de lumină. Acesta e un lucru cert, şi 
deci să nu se mai frământe. Lucrurile se vor întâmpla astfel înainte să 
părăsească India, căci este scris că nu va pleca de aci cu mâinile 
goale”. 

Uimirea mea este la culme; sub razele lunii văd faţa interpretului 
meu transfigurată de fericire. 

— Dar nu ai spus că Maestrul dumitale locuieşte departe, în Nepal? 
spun cu un ton în care regret că am lăsat să se vadă atâta neîncredere. 

— Da, se află acolo. 

— Atunci cum ţi-a putut vorbi? 

— Maestrul meu e întotdeauna prezent când îl chem, chiar dacă 


suntem despărțiți de întregul întins ai Indiei. Nu am nevoie nici de 
scrisori, nici de comisionari ca să ştiu ce vrea. Gândurile lui îmi parvin 
prin spaţiu limpezi şi inteligibile. 

— Telepatie? 

— Dacă vrei. 

Mă ridic, e timpul să plec. Iată clipa din urmă a plimbărilor noastre 
sub lumina lunii. Mergem în lungul zidurilor templului care e 
învecinat cu casa lui Brama. Ne oprim sub delicata coroană a unui 
palmier prin care se strecoară razele astrului nopţii. Spunându-mi 
adio, Brama îmi murmură aceste cuvinte 

— Ai văzut că nu am prea multe lucruri. Acesta e ce am mai preţios. 
Te rog să-l iei. 

Scoate din degetul lui un inel şi mi-l arată cum stă în palma lui, 
strălucind o piatră verde cu vinişoare brune montată pe un inel de 
aur. Brama mi-o strecoară în deget, strângându-mi mâna Dar cum nu 
vreau să primesc un astfel de dar. Brama insistă strângând mai tare 
mâna mea. 

— Îi am de la un om renumit prin înţelepciunea lui. Mi-a dat inelul 
în vremea când căutam fără astâmpăr drumul cunoaşterii. Acum e 
rândul dumitale să-l porţi. 

— Îmi va aduce noroc, cel puţin? 

— Nu chiar noroc, dar în el e închisă o putere care te va ajuta să 
stai în legătură cu oameni înţelepţi şi care va deştepta în dumneata 
puteri adormite. Îţi vei da scama de aceasta tocmai purtându-l. 

Un ultim rămas bun şi paşii noştri-se despart în noapte. Merg încet 
în timp ce gândurile fierbinţi îmi frământă creierul. Ce aş putea gândi 
despre mesajul Maestrului îndepărtat? Spiritul meu asistă la lupta ce 
se dă în mine întru scepticism şi credinţă. Dar inelul? Cum aş putea 
crede că un simplu inel poate determina destinul sau să producă 
asupra mea sau a altcuiva o influenţă misterioasă? Nu suntem oare în 
plină superstiție? Dar Brama crede în aceste lucruri. Îmi vine să zic că 
totul este cu putinţă în această ţară ciudată. 

Dar raţiunea intervine din nou şi se împotriveşte cu o barieră de 
argumente... Sunt atât de distrat, încât mă pierd pe drum şi mă lovesc 
cu capul de un palmier al cărui frunziş delicat e iluminai de mii de 
licurici care roiesc la lumina lunii. Corul e de un albastru adânc. 
Luceafărul e atât de lucitor încât pare aproape de tot. O imensă linişte 
leagănă întreaga natură. Liniştea e absolută. Nici măcar zgomotul 
catifelat al liliecilor nu se aude. Mă las în voia clipei fermecate. Umbra 
unui om se strecoară în lumina lunii. Ajuns acasă, nu pot adormi şi 
zorile sunt aproape când se potoleşte tumultul gândurilor mele. 

Cap. 7 - Înțeleptul care nu vorbeşte niciodată 

I. 

Îi cer iertare cititorului că întrerup şirul cronologic al povestirii 


mele pentru a relata o întâlnire pe care am avut-o şi care nu îmi pare 
lipsită de interes. În timpul şederii mele în Madras, bineînţeles că nu 
am lăsat să-mi scape nicio ocazie ca să fiu pus în legătură cu toate 
personalităţile care ar putea să mă ajute în căutările mele. M-am 
îndreptat, către magistrați, profesori, oameni de afaceri, preoţi, care se 
găseau în oraş. Iau diferite interviuri şi petrec ore plăcute cu confraţi 
ziarişti. Descopăr chiar un ziarist care îmi spune că în tinereţe a fost 
un discipol al yoghismului. Dar Maestrul lui a murit şi momentan nu 
ar putea să-mi spună încotro să mă îndrept pentru a găsi ceea ce caut. 

Dar în afară de aceasta, nu întâlnesc decât superstiție, povestiri 
fantastice, legende neroade, şi chiar, de câteva ori, cuvinte aspre dar 
sincere care vor să mă ferească de aceste lucruri, întâlnesc un om bun 
şi curat cu faţa de Christos, care ar face senzaţie într-un film, dar şi el 
îmi destăinuieşte că e în căutarea unui Maestru. 

Într-o zi mi se spune că la o jumătate de milă de Madras ar locui un 
yoghin renumit, dar că se ascunde de curioşi şi că numai foarte puţină 
lume îl cunoaşte. Cu asta mi se trezeşte curiozitatea şi mă hotărăsc să-l 
caut. 

Casa lui se ascunde în spatele unei îngrădituri pătrate de bambuşi, 
în mijlocul unui câmp. Călăuza mea îmi arată acest loc cu degetul: 

— Mi s-a spus că yoghinul e cea mai mare parte din zi în extaz. 
Degeaba vom bate şi vom striga la poarta; nu ne va auzi, chiar dacă ne 
va auzi ne va socoti nepoliticoşi şi nepoftiți 

O poartă primitivă dă spre curte, dar poarta e încuiată cu lacăt şi nu 
putem intra. Dinăuntru nu se aude niciun zgomot. Facem înconjurul 
gardului şi întâlnim prin apropiere un băieţaş care ştie unde locuieşte 
servitorul yoghinului. Ne ducem, bineînţeles, în grabă la acesta. 

Omul e un simplu servitor plătit cu luna. Femeia lui şi o droaie de 
copii se ţin după el la tot pasul. Îi spunem ce dorim. Refuză imediat şi 
ne declară că într-adevăr 

„înțeleptul care nu vorbeşte niciodată” nu este de văzut pentru 
oamenii care sunt pe aici în trecere şi că trăieşte absolut ca un pustnic. 
Stă aproape ziua întreaga în extaz şi ar fi foarte jignit dacă ar intra 
cineva fără voie la el. 

ÎI rog pe servitor să facă pentru mine o excepţie, dar rămâne 
neclintit. Prietenul meu întrebuințează atunci mijloacele tari şi îi 
spune că se va plânge Guvernului. Bineînţeles, nu prea e de crezut, dar 
îl privesc şi eu ameninţător, doar-doar izbutim să intrăm. Urmează 
apoi o discuţie aprinsă în care timp vorbesc şi de recompense băneşti. 
În sfârşit, omul se hotărăşte să scoată cheile la iveală şi prietenul meu 
îmi spune despre el că într- adevăr, este un servitor, căci niciodată un 
discipol nu ar fi cedat nici la insistenţe, nici la ameninţări. 

Suntem în faţa porţii şi descuiem un lacăt enorm. Servitorul ne 
povesteşte că înțeleptul are atât de puţine lucruri, încât nu are nici 


măcar o cheie a lui. Servitorul închide pe dinafară şi înțeleptul ar 
rămâne acolo dacă tot servitorul nu ar avea grijă să vină de două ori 
pe zi la el. Ne mai spune că înțeleptul e mereu în extaz ziua şi că mai 
spre seară mănâncă câte ceva, fructe, lapte şi prăjituri. Câteodată 
chiar mâncarea aşezată în faţa lui rămâne neatinsă. Pe înnoptate i se 
întâmplă să iasă şi să se plimbe puţin, pe câmp. 

Străbatem curtea şi ajungem în faţa unei case mici. Servitorul scoate 
la vedere încă o cheie şi cu ea descuie uşa casei. Mă miră atâtea lacăte 
şi chei pentru un om despre care se spune că nu posedă nimic material 
de valoare. Servitorul însă ne lămureşte. Cu câţiva ani în urmă, 
înțeleptul trăia în această împrejmuire fără să închidă măcar uşa. 
Nenorocul făcu ca într-o zi un beţiv să intre în casă, şi găsindu-l singur 
şi fără apărare, să-l bată şi să-l înjure. Din fericire, alături, pe un câmp 
viran, nişte tineri jucau tenis. Ei auziră zgomotul făcut de beţivan, 
sosiră la faţa locului şi îl scăpară pe înţelept din mâinile celui care îl 
atacase, în timp ce unul dintre ei alergă după ajutor. Revoltaţi, 
oamenii începură la rândul lor să-l bată în mod barbar pe beţiv, care 
nu ar fi putut scăpa din mâinile mulţimii care voia să-l linşeze, 
revoltată că îndrăznise să se atingă de un om sfânt, dacă nu ar fi 
intervenit chiar sfântul (care tot timpul nu îşi pierduse câtuşi de puţin 
cumpătul) în favoarea acelui beţiv. Scrise pe un petic de hârtie: „Când 
daţi în acest om e ca şi când în mine aţi da. Lăsaţi-l să plece, căci l- am 
iertat”. Cum fiece cuvânt al înţeleptului era lege pentru cei ce îl 
cunoşteau, i-au dat drumul beţivului deşi, la drept vorbind, fără mare 
plăcere. 

II. 

Servitorul aruncă o privire în interiorul odăii şi ne şopti să nu 
mişcăm, înțeleptul fiind în extaz. Mi-am scos încălțămintea şi am 
lăsat-o, după datină. În verandă. Intrând, ca să împlinesc acest ritual, 
am citit o inscripţie în tamil gravată pe o piatră aşezată în perete. „Aci 
e locuinţa înțeleptului care nu vorbeşte niciodată”, îmi traduse 
tovarăşul meu. 

Încăperea e spațioasă, înaltă şi de o curăţenie meticuloasă. O 
estradă de marmură înaltă cam de un metru se găseşte în mijlocul 
odăii. E acoperită cu un covor persan, pe care stă aşezat înțeleptul 
care nu vorbeşte, ţeapăn ca o statuie de piatră. 

Închipuiţi-vă un om cu tenul bronzat, corpul drept şi bine clădit, 
aşezat într-o poziţie pe care o recunosc imediat ca fiind una din cele 
pe care mi le-a arătat Brama: piciorul stâng e îndoit spre spate şi adus 
astfel sub corp, piciorul drept fiind aşezat cruciş pe pulpa piciorului 
sting. Tot spatele, ceafa şi capul formează o linie dreaptă. Părul 
coboară în bucle negre până pe umeri, încadrând astfel faţa. O barbă 
neagră îi acoperă bărbia. Mâinile îi sunt crispate pe genunchi. Şi 
pentru că nu poartă decât nişte pantaloni foarte sumari, îmi pot da 


seama cât de musculos şi bine făcut îi este corpul, care pare într- 
adevăr să dovedească o sănătate deplină. 

Faţa îi este cuprinsă de o mare seninătate, buzele par gata să se 
întredeschidă pentru a surâde. Într- adevăr, are înfăţişarea unui om 
care s-a eliberat de greutăţile vieţii pe care noi, bieţii muritori, le 
ducem cu atâta greutate, chiar dacă le recunoaştem deşertăciunea. 
Nasul îi este scurt şi drept, aproape grecesc; ochii mari deschişi 
privesc drept înaintea lor, cu pleoapele nemişcate. Întreaga lui 
înfăţişare are neclintirea unei statui. 

Tovarăşul meu îmi spune că înțeleptul e în extaz, adâncit în acea 
stare de comuniune cu universul în care firea omenească se presupune 
că e transpusă într-o fericire momentană, timp în care pierde orice 
conştiinţă a realităţilor materiale înconjurătoare. 

Îl observ cu atenţie. Nu rămâne nicio îndoială asupra sincerităţii 
crizei. Ceea ce e însă mai impresionant, sunt tocmai aceste pleoape pe 
care le ţine deschise fără a clipi, şi fără oboseală aparentă, ceasuri 
întregi. Ochii sunt larg deschişi şi par a nu vedea nimic. Dacă spiritul 
îi este treaz, e totuşi plecat tare departe de lumea noastră sublunară. 
Funcţiunile corpului par cu totul adormite, doar că din timp în timp o 
lacrimă se pre linge pe obrazul lui, provocată de nemişcarea 
pleoapelor. O şopârlă mică, verde, coboară de pe tavan, trece pe covor 
şi alunecă pe piciorul îndoit care nu se mişcă deloc, ca şi când, într- 
adevăr, ar fi de piatră. Muşte se aşează şi se plimbă pe obrazul 
yoghinului fără ca cea mai mică mişcare să trădeze persistenţa 
sensibilităţii pe acest obraz-de bronz. Respirația e uşoară şi regulată, 
dar abia simțită. Ea totuşi singurul indiciu care trădează încă prezenţa 
vieţii. 

Ca să scurtez din lungimea aşteptării, fac câteva fotografii, dar 
lumina fiind prea slabă, sunt nevoit să le fac cu timp de expunere mai 
lung. 

Mă uit la ceas şi văd că suntem de două ore aici. Înţepenirea 
sculpturală a corpului se menţine fără schimbare. Voi sta aici, dacă e 
nevoie, toată ziua, ca să reuşesc în planul meu, adică să obţin de la 
acest om extraordinar un interviu. Dar servitorul îmi spune că 
aşteptarea poate să fie zadarnică, şi că dacă vrem să venim peste o zi, 
două, poate vom avea mai mult noroc, dar că totuşi nu ne poate 
făgădui nimic. 

Plecăm deci, dezamăgiţi dar mai curioşi şi mai exaltaţi ca oricând. 

Zilele următoare caut să adun câteva date asupra acestui ascet. 
Cercetările mele cer răbdarea şi şiretenia unui detectiv. Am o lungă 
convorbire cu servitorul şi chiar o întrevedere cu un inspector de 
poliţie. Reuşesc astfel să reconstitui, bucăţică cu bucăţică, o parte, cel 
puţin, din viaţa acestui om sfânt. 

A sosit în district acum opt ani. Cine era şi de unde sosea? Nimeni 


nu ar fi putut să spună. Îşi alese ca loc de şedere terenul viran unde se 
află actualmente căsuţa lui. Curioşii se apropiară şi încercară să 
vorbească cu el. A fost în zadar. Nu spunea niciun cuvânt nimănui şi 
nici nu părea să audă ce i se spunea: nici nu deschidea gura. Din timp 
în timp cerea de mâncare întinzând un fel de strachină făcută dintr-o 
nucă de cocos golita. Sta zi şi noapte chircit pe acest câmp, fără niciun 
fel de apărare împotriva soarelui atât de arzător, a furtunilor 
îngrozitoare, a înţepăturilor de insecte şi a prafului. Părea cu totul 
absent faţă de lumea înconjurătoare şi singurul lui veşmânt erau nişte 
pantaloni de pânză. Sta mereu nemişcat şi aşezat întotdeauna în 
acelaşi fel. 

Totuşi, suburbia unui oraş ca Madras nu poate fi un loc prielnic 
pentru meditaţiile unui pustnic care doreşte să nu aibă contact cu 
oamenii. Poate ar fi fost cu putinţă în timpurile Indiei antice, dar unui 
yoghin modern îi trebuie mai curând adâncurile junglei sau ale 
pădurilor, peşterile munţilor sau cel puţin singurătatea unei celule. 
Pentru ce oare acest straniu pustnic îşi alesese un loc atât de puţin 
prielnic meditaţiilor? Explicaţia s-a găsit cu prilejul unui incident 
destul de neplăcut. O bandă de derbedei descoperise locul unde stă 
acest yoghin şi începu să-l batjocorească. Cu o regularitate puţin 
recomandabilă de data aceasta, tinerii se încăpăţânară să-l lovească cu 
pietre, să-l batjocorească şi să dea cu murdării în el. Ascetul rămânea 
impasibil, cu toate că i- ar fi fost foarte uşor să-i pună pe fugă. Dar 
nici măcar nu îi certă, pentru că făcuse jurământul tăcerii. Lucrurile 
acestea ar fi putut ţine multă vreme, dacă din întâmplare nu i-ar fi 
zărit un trecător pe aceşti derbedei. Revoltat de ce vedea, alergă la 
Madras şi anunţă poliţia care alungă derbedeii după o aspră mustrare. 

În urma acestui incident, un ofiţer al poliţiei hotărî să ia câteva 
informaţii despre acest ascet. Dar nereuşind să găsească pe cineva care 
l-ar fi cunoscut, se hotărî să interogheze pe însuşi acest yoghin sub 
ocrotirea şi în numele legii. După multe şovăieli, yoghinul scrise 
următoarele pe un petic de hârtie: 

„Sunt un discipol al lui Marakayar. Maestrul meu mi-a poruncit să 
vin la Madras. Ei mi-a spus să aleg acest loc şi mi-a spus şi cum îl voi 
găsi. Mi-a poruncit să stau aici şi să practic yoga până la desăvârşita ei 
împlinire. Am renunţat la viaţa lumii acesteia şi nu cer decât s-ă fiu 
lăsat în pace. Nu am niciun interes personal la Madras şi nu aspir 
decât la o viaţă sufletească curată”. 

Ofiţerul de poliţie, mulţumit cu acest răspuns, plecă făgăduindu-i că 
îl va ocroti. Auzise de Marakayar ca de un fachir musulman de înaltă 
ținută, foarte reputat şi mort de curând. 

Nu e rău fără bine, spune un proverb. Toată povestea aceasta a fost 
într-adevăr auzită de un cucernic cetăţean al Madrasului care îi oferi 
ascetului o locuinţă în oraş, dar cum ascetul nu voia să primească, ca 


să nu calce poruncile maestrului său, protectorul dezlegă problema 
zidind pentru ascet pe chiar locul unde se afla, căsuţa în care yoghinul 
consimţi să locuiască şi astfel să fie la adăpost de toate intemperiile 
care soseau. Tot acest protector aduse şi un servitor pentru yoghin ca 
să- | servească. Maestrul Marakayar prevăzuse oare această plăcută 
întorsătură a lucrurilor? 

Am aflat în acelaşi timp că acest ascet nu avea niciun discipol. Nici 
nu caută să aibă şi nici nu primeşte pe niciunul. E încredinţat că astfel, 
închizându-se într-o totală izolare va ajunge mai degrabă la 
desăvârşită 

„eliberare spirituală”. Această izolare, văzută de ochii noştri de 
europeni, poate părea egoistă. Totuşi e greu să pecetluieşti cu numele 
de egoist pe un om care a putut arăta atâta blândeţe şi mărinimie faţă 
de beţivi sau derbedei, refuzând să se răzbune şi cerând iertarea lor, 
după ce fusese atât de crunt batjocorit şi lovit. 

III. 

Am pornit din nou la drum cu nădejdea că în fine voi obţine poate 
un interviu de la „înțeleptul care nu vorbeşte niciodată”. De data asta 
însă, am plecat împreună cu interpretul meu şi cu bunul meu prieten 
yoghinul Brama, pustnicul din Adyar. 

Lui Brama nu îi place să meargă în oraş, dar a fost suficient să-i 
spun pentru ce merg acolo ca să primească numaidecât să mă 
urmeze... 

Întâlnim aproape de casa ascetului pe alt vizitator care tocmai 
coborâse din vehiculul care îl adusese şi acum se îndrepta pe jos într- 
acolo. Şi el e dornic să-l vadă pe înţelept. În câteva cuvinte îmi spune 
că e fratele reginei din Gadwal, mic stat tributar al Nizamului din 
Hyderabad. Se laudă că şi el ar fi un protector al yoghinului şi că ar 
contribui şi el la întreţinerea acestuia. A venit pentru scurtă vreme în 
Madras şi doreşte să nu plece fără a fi primit binecuvântarea Sfântului 
şi fără aş fi depus omagiile la picioarele lui. Cât despre valoarea 
acestui lucru, aflu următoarele: o doamnă de la curtea din Gadwal 
avea un copil foarte bolnav. Auzi de înțeleptul care nu vorbeşte 
niciodată; fără întârziere plecă spre el şi ajungând la înțelept, îl 
imploră să-i dea binecuvântarea ca să se vindece copilul. Yoghinul o 
binecuvântă şi în aceeaşi clipă copilul fu vindecat. Acest lucru a fost 
povestit reginei care morse şi ea să-l vadă pe acest făcător de minuni. 
Ea îi oferi o sumă de bani pe care yoghinul o refuză şi cum regina 
insista, yoghinul ceru ca din aceşti bani să fie ridicat un gard în jurul 
locuinţei lui. Lucrul se execută imediat. 

Servitorul ne introduse deci, pe toţi deodată, în sala în care se afla 
yoghinul; îl găsirăm şi de data asta tot în extaz. Ne aşezăm tăcuţi în 
jurul acestei statui vii care se înalță pe piedestalul de marmură din 
mijlocul încăperii. După un ceas şi jumătate zărim semne care ar 


dovedi că yoghinul revine la o stare normală. Respirația e mai adâncă, 
pleoapele se mişcă, globul ochilor se întoarce şi ia imediat o poziţie 
obişnuită în orbite. Muşchii corpului se destind, şira spinării nu mai 
are aceeaşi rigiditate. După cinci minute expresia feţei se schimbă şi 
ea şi înţelegem că înțeleptul îşi dă seama de cele ce îl înconjoară. 
Priveşte cu atenţie pe interpretul meu, apoi pe Brama, pe celălalt 
vizitator şi în cele din urmă spre mine. Imediat iau un creion şi o foaie 
de hârtie şi o aşez lingă el. După o clipă de ezitare ia creionul şi hârtia 
şi scrie în foarte elegante caractere tamil: 

„Cine a fost acum câteva zile şi a încercat să mă fotografieze?” 

Bineînţeles, trebuia să recunosc că eu am fost acela. De fapt, 
fotografiile nici nu au reuşit măcar, din lipsă de lumină. 

Înțeleptul reia creionul: 

„Când ai să mai mergi să vizitezi yoghini care se află în extaz, să nu 
îi mai tulburi în felul acesta, căci rişti să- i trezeşti brusc din starea în 
care se află, din meditaţia lor. În cazul meu aceasta nu ar fi avut nicio 
însemnătate, ţi-o spun numai pentru eventuale alte cazuri. O astfel de 
trezire bruscă putea să fie periculoasă pentru ei şi să-ţi aducă în loc de 
binecuvântării, blesteme”. 

Evident că, am săvârşit un sacrilegiu intrând cu sila în odaia 
înțeleptului unde, dânsul căuta liniştea deplină şi acum, pocăit, îi cer 
iertare, şi o fac cu multă bunăvoință. 

Fratele reginei din Gadwal se prezintă. Când a terminat, înaintez eu 
la rând şi mă prezint ca un străin care se interesează de lucrurile care 
privesc antica înţelepciune a Indiei. Mi s-a spus acolo că în India s-ar 
mai găsi oameni înţelepţi, care ar fi atins culmile perfecțiunii în yoga 
iar acum eu caut să dau de dânşii. Ar dori înțeleptul să-mi dea câteva 
lămuriri pe care le-ar crede de cuviinţă? 

Ascetul rămâne nemişcat, sculptural. Nicio cută a feţei nu i se 
mişcă. Mă întreb dacă cel puţin m-a auzit vorbind. Oare din nou am 
greşit cu ceva în faţa lui? Probabil că un european nu este în ochii lui 
decât un biet materialist lipsit de orice posibilitate spirituală. Sau 
poate că încă nu mi-a iertat toată povestea cu fotografiile! Nu e oare 
obrăznicie să întrerupi extazul unui astfel de om ca să-i pui întrebări 
caraghioase? În orice caz, mă simt foarte prost şi deprimat. 

Dar nu, iată că din nou închipuirea mi s-a azvârlit în gânduri cu 
totul greşite. Iată că înțeleptul ia din nou hârtia şi creionul şi scrie 
câteva cuvinte. Mă aplec şi iau hârtia din mâinile lui ca s-o trec 
interpretului meu. 

„Nu pot să înţeleg, spune acesta, căci scrisul o greu de descifrat”. 

„Universul e plin de mistere”, şoptesc la rândul meu şi mai mult 
pentru a ieşi din încurcătura clipei, dar la aceste cuvinte văd 
desluşindu-se pe buzele înţeleptului un surâs destul de ironic. 

— Dacă nu te înţelegi pe tine însuţi, cum crezi că vei putea înțelege 


Universul? 

Mă priveşte acum drept în ochi. Simt în dosul ochilor aceştia o lume 
întreagă de gânduri, de taine păstrate cu sfinţenie. 

„Totuşi tulburarea mea nu este câtuşi de puţin liniştită”, e tot ce 
găsesc să şoptesc în această clipă. 

„Atunci pentru ce să alergi de colo-colo ca o albină care nu poate 
aduna decât o picătură de miere, când întreg tezaurul înţelegerii se 
află la îndemâna dumitale şi te aşteaptă?” 

De data asta sunt şi mai uimit. Un astfel de răspuns poate fi 
satisfăcător pentru un oriental care ar putea aprecia toată delicata 
poezie cuprinsă în această frază, dar pentru mine nu înseamnă câtuşi 
de puţin dezlegarea problemei care mă urmăreşte. 

— Dar unde să caut? Unde să merg? 

— Caută în tine însuţi: numai şi numai în tine vei găsi răspunsul! 

— Am căutat în mine şi nu am găsit decât ignoranță. 

— Ignoranţa nu este decât a gândurilor dumitale. 

— Iartă-mă, maestre, dar răspunsurile dumitale nu fac decât să-mi 
arunce o încurcătură şi mai mare în minte. 

Înțeleptul râde, cu poftă de temeritatea răspunsului meu. 

„Pentru că până acum nu ai gândit decât tot din punctul dumitale 
de vedere, un punct de vedere plin de neştiinţă. Pleacă din nou de la 
începutul gândurilor şi caută să te vezi într-o stare de înțelepciune, o 
înțelepciune care în realitate nu este decât o desăvârşită 
autoînţelegere. Gândul e ca un car cu boi care pătrunde pe neaşteptate 
în întunecimile unui tunel. Întoarce-te înapoi şi vei da de lumină. 

Ascetul, văzându-mă din ce în ce mai tulburat, face semn să i se dea 
din nou hârtia şi după ce a ţinut o clipă creionul în mâini, scrie: 

— În această întoarcere a gândurilor asupra ta însuţi e cuprinsă 
întreaga yoga. Nu mă înţelegi nici acum? 

Parcă într-adevăr, lucrurile mi se par ceva mai clare, totuşi simt că 
sunt încă departe de lumină. Îmi trebuie timp ca să cuget. Pentru 
moment, îmi dau seama că e mai potrivit să nu insist. 

Dar sunt atât de absorbit de gândurile mele, că nu am băgat de 
seamă intrarea unui nou venit în odaie. S-a aşezat chiar în spatele meu 
şi nu îmi dau scama de prezenţa lui decât în clipa când îl aud 
murmurând lângă urechea mea cuvinte misterioase. 

„Maestrul meu îţi va da răspunsul pe care îl cauţi”. 

Mă întorc. Noul venit e un om de vreo patruzeci de ani; îmbrăcat cu 
veşmântul gălbui a yoghinilor călători, pielea lui e de un bronz lucios, 
e bine făcut, cu umerii largi, lat în spate. Nasul e fin, proeminent ca 
un cioc de vultur şi pare încreţit de un râs veşnic. Mi se pare că 
rânjeşte şi mă enervează: mi se pare că ar fi cu totul nepoliticos faţă 
de înţelept să încep o convorbire lăturalnică cu noul venit şi de aceea 
nici nu îl bag în seamă şi caut din nou să-l întreb pe maestrul câte 


ceva. O întrebare mi s-a urcat până la buze dar nu e oare nelalocul ei? 
Totuşi încerc: 

— Maestre, lumea întreagă cheamă în ajutor. E oare bine ca un 
înţelept ca dumneata să se izoleze astfel de întreaga omenire? 

O expresie de uşoară ironie trece fugară pe faţa pustnicului. 

„Fiule, recunoşti că nu te cunoşti nici pe tine, cum crezi că ai putea 
să mă înţelegi pe mine? Discuţiile asupra înţelepciunii şi asupra 
spiritului sunt fără folos. Concentrează-te, adânceşte-te în fiinţa 
dumitale prin practicile yoga, caută să fii statornic în aceste practici şi 
răspunsurile acestor întrebări se vot înfăţişa de la sine şi simple. 

Dar încerc totuşi o ultimă dată: 

— Lumea e însetată de lumină. Eu însumi caut un răspuns 
satisfăcător. Ce trebuie să fac? 

— Când vei cunoaşte adevărul vei şti ce trebuie să faci ca să slujeşti 
omenirea, iar mijloacele nu îţi vor lipsi. Floarea care are miere ştie că 
albina o va găsi. Dacă un om are în el într-adevăr puterea spirituală, 
înţelepciunea, nu mai e nevoie să umble de colo-colo; cei ce au nevoie 
de el vor veni la dânsul. Cultivă-ţi Eul tău spiritual, acesta e singurul 
lucru de făcut, n-ai nevoie de nimic altceva”. 

Înțeleptul ne face semn că a terminat ce a avut de spus şi că doreşte 
să rămână singur pentru a intra din nou în extaz. Îi cer un mesaj final. 
Privirea lui parcă a plutit o clipă, departe în spaţiu, peste capetele 
noastre, apoi îşi aşează răspunsul pe blocul pe care, la urmă, mi- 1 
înapoiază. lată ce citesc: 

„Sunt mulţumit că ai venit. Te rog să primeşti aceasta din partea 
mea ca dar şi ca o participare a mea la iniţierea dumitale”. 

Abia am terminat de citit că o putere ciudată mă pătrunde şi mă 
face să ridic capul sus. Puterea voinţei mele pare să se ridice la un 
coeficient necunoscut de mine. Am senzaţia unui dinamism lăuntric 
care cere o cucerire a întregilor mele, posibilităţi, puse în slujba unui 
mare ideal. Îmi dau seama că acest ideal nu ar putea fi decât 
realizarea la maximum a personalităţii mele şi că fericirea nu poate fi 
nicăieri decât în mine. Nu mă pot apăra de încredințarea că această 
putere pe care o primesc radiază din trupul acestui ascet şi mi-e 
trimisă prin mijlocirea unei misterioase telepatii. E oare posibil să fi 
întrebuințat acest mijloc ca să mă facă să înţeleg mesajul înaltei lui 
înţelepciunii? 

Privirea îi redevine fixă şi trece într-o lume inaccesibilă nouă. 
Corpul şi-a recăpătat rigiditatea sculpturală şi simţi fără putinţă de 
îndoială că ascetul şi-a înălţat sufletul dincolo de orice gând, în abisuri 
lăuntrice pe care le iubeşte mai presus de orice pe lume. 

Este acesta un adevărat yoghin? E oare pe drumuri misterioase, în 
explorări care sunt capabile să aducă un prinos de roade şi ajutor 
pentru biata noastră omenire? Cine poate şti? Odată ajunşi afară, 


Brama se apropie de mine şi îmi spune cu glasul lui liniştit: „Acest 
yoghin a atins o treaptă foarte înaltă în doctrina noastră, cu toate că 
încă nu a ajuns la ultima culme. Are puteri foarte mari, dar e mai ales 
preocupat de spiritualitatea lui. Are o minunată condiţie fizică, 
datorită unei lungi practici de control asupra corpului, dar e 
deasemeni foarte înaintat şi în controlul spiritual. Îl cunosc de foarte 
multă vreme”. 

— De când anume? 

— L-am descoperit acum mai mulţi ani în mijlocul unui câmp pe 
care locuia fără să aibă niciun fel de adăpost. Imediat i-am recunoscut 
adevărata valoare, adică acea de yoghin. Mi-a spus, bineînţeles 
scriind, că a fost întâi soldat, şi apoi simțindu-se obosit de viaţa 
aceasta s-a retras şi a trăit în singurătate. Atunci a întâlnit pe 
renumitul fachir Marakayar şi a devenit discipolul lui. 

Umblând prin câmp, ajunserăm la drumul plin de praf. Nu am spus 
nimic nimănui despre impresia ciudată pe care am resimţit-o lingă 
înţelept. Am nevoie să mă reculeg şi să încerc singur să înţeleg ce s-a 
petrecut, atât timp cât ecoul senzaţiei persistă încă în trupul meu. 

Nu-l voi mai vedea pe înţelept, dacă aceasta este voia lui. Voi 
respecta această dorinţă de-a rămâne nepătruns. Nu vrea nici să 
dureze o şcoală, nici să aibă discipoli şi nu pare să nutrească decât 
singura ambiţie de-a trece tăcut prin viaţă. Nu are nimic altceva de 
spus şi disprețuiește arta convorbirilor savante, lucru de care facem 
atâta caz în Europa. 

Cap. 8 - În care întâlnesc o căpetenie spirituală a Indiei 
meridionale 

I. 

Nu am părăsit încă drumul şi cineva m-a ajuns din urmă. Mă întorc: 
e yoghinul de adineauri; pe față are acelaşi rânjet care mă enervează, 
cu o gură care se deschide până la urechi, şi care îi încreţeşte 
pleoapele. 

I-o iau înainte: „Ai ceva să-mi spui?” 

— Într-adevăr domnule, îmi răspunde. Pot să-mi permit să vă întreb 
ce căutaţi în India? 

Ce îndrăzneală! 

— Foarte simplu: călătoresc! 

— Totuşi înţelepţii noştri vă interesează, după câte văd. 

— Da; aşa... în treacăt. 

— Şi eu sunt un yoghin, domnule. 

După cât văd, îi prieşte destul de bine. 

— De mult? Îi întreb. 

— De trei ani, domnule. 

— După cât văd, îţi prieşte această stare. 

Pare măgulit. Dacă nu mă înşel, aud călcâiele care i se ciocnesc 


milităreşte ca pentru un „drepţi” făcut cu picioarele goale 

— Am fost soldat; am părăsit această meserie din motive de familie 
şi am cunoscut atunci o vreme de mare întristare care m-a dus tocmai 
la această viaţă de yoghin, o viaţă spirituală. 

Ne prezentăm unul altuia. 

— Numele meu e Subramanya, din casta Aiyar. 

— Ei bine, domnule Subramanya, aştept acum o explicaţie a 
cuvintelor pe care mi le-ai spus adineauri. 

— Aşteptam şi eu cu nerăbdare acest moment. Pune întrebările care 
te frământă Maestrului meu, căci el este cel mai mare înţelept al 
Indiei, cel mai înţelept dintre yoghini. 

— Fi, îi cunoşti atât de bine pe toţi yoghinii? 

— Am întâlnit totuşi câţiva din cei mai renumiţi şi cunosc India de 
la capul Comorin până în Himalaia. 

— Adevărat? 

— Ei bine, domnule, un yoghin asemeni lui nu se găseşte! E un 
suflet nemaipomenit şi vreau să-l vezi. 

— Vrei? 

— El m-a trimis spre dumneata. Este efectul puterii lui că dumneata 
ai venit în India. 

lată o afirmaţie cam riscantă şi mie nu îmi plac acest fel de 
exagerări, iar noul meu prieten pare să fie exagerat în cea mai mare 
măsură. Se simte asta în toate cuvintele lui. În fiecare gest. Răspund 
rece: 

— Nu înţeleg. 

Devine imediat vorbăreţ şi mă îneacă într-un val de cuvinte: 

— Îl cunosc de opt luni. Mi-a dat voie să stau cinci luni lingă el şi 
apoi mi-a spus să reîncep viaţa mea rătăcitoare. Nu vei întâlni 
niciodată pe nimeni la înălţimea lui. Facultăţile lui spirituale sunt atât 
de vaste, că îţi va răspunde întrebărilor de metale chiar înainte de a i 
le fi exprimat. O scurtă şedere în preajma lui te va convinge de gradul 
de perfecţiune la care a ajuns. 

— Bine, dar eşti convins că ţine să-l deranjez şi eu cu prezența mea? 

— Absolut sigur. Nu îţi spun că el m-a trimis să te caut? 

— Şi unde locuieşte? 

— La Arunasala, pe dealul Sfântului Semn. 

— Unde e acest loc? 

— Pe teritoriile din North Arcot, în sud. Dă-mi voie să te conduc 
până acolo. Maestrul meu va clarifica toate îndoielile dumitale, căci 
cele mai înalte adevăruri îi sunt cunoscute. 

— Toate aceste lucruri sunt foarte interesante (trebuie să o 
recunosc), dar pentru moment nu te pot urma. Bagajul îmi este 
pregătit şi sunt pe punctul de-a pleca în nord-est, unde am două 
întâlniri importante. 


— Ceea ce îţi propun e mult mai important. 

— Îmi pare rău, dar ai venit prea târziu. Toate dispoziţiile în 
vederea plecării mele sunt date şi nu ştiu cum aş mai putea schimba 
ceva. Aş merge cu plăcere în sud, dar nu acum, mai târziu. 

Yoghinul este vădit dezamăgit. 

— Pierzi o ocazie prea frumoasă, domnule... şi... Sunt sătul de 
argumente inutile: 

— Trebuie să te părăsesc. Îţi mulţumesc totuşi. 

— Nu accept refuzul dumitale. Mâine seară voi veni din nou. Poate 
până atunci vei schimba hotărârile dumitale. 

Nu mai avem nimic să ne spunem. Urmăresc cu privirea statura lui 
înaltă şi dreaptă, în cafeniu, care se depărtează şi dispare. 

Imediat ce sunt singur mă întreb dacă nu am refuzat prea repede. 
Dacă maestrul lui nu ar valora decât pe jumătate din ce pretinde acest 
om şi totuşi o călătorie într-acolo ar fi interesantă. Pe de altă parte, 
sunt sătul de aceşti naivi care îşi laudă maeştrii, care de cele mai 
multe ori nu rezistă unei critici mai adânci. Şi apoi atâtea nopţi fără 
somn, atâtea zile pe o căldură arzătoare mi-au obosit nervii. Sunt cam 
sătul de aceste alergări de colo-colo fără niciun folos. 

Dar un instinct îmi spune că poate totuşi se ascunde ceva în spatele 
insistențelor lui. Sunt tulburat şi perplex. 

După masă, servitorul meu îmi anunţă o vizită. E un confrate, 
scriitorul Venkataramani. 

Plecând în India, luasem cu mine şi câteva scrisori pentru eventuale 
legături cu diferiţi oameni influenţi ai acestei ţări, dar ele rămăseseră 
neîntrebuinţate în fundul geamantanelor. Una singură îmi fusese de 
folos la Bombay; o alta mă puse în legătură cu scriitorul 
Venkataramani. 

Membru al universităţii din Madras, e cunoscut ca scriitor de 
romane câmpeneşti. Delicateţea lui de stil şi gândire i-au adus 
protecţia poetului Rabindranath Tagore. 

Văd apărând faţa lui prelungă şi fină, încadrată de un păr bogat, 
bărbia delicată şi ochelarii care ascund ochii mari de gânditor, de 
idealist, de poet, ochi în a căror melancolie pare că se oglindeşte toată 
durerea ţăranilor pe care îi iubeşte atât de mult şi îi descrie atât de 
frumos. Întrei noi există destule puncte comune ca să ne simţim 
imediat bine împreună. După ce am confruntat impresii comune, am 
vorbit cât am putut mai rău despre politică şi am lăudat autori care ne 
plac, am simţit nevoia să-i destăinuiesc adevăratul motiv al sosirii 
mele în India. Îl întreb dacă cunoaşte yoghini autentici care ar fi în 
posesia unor puteri miraculoase şi convingătoare, spunându-i că nu 
mă interesează acel soi de fachiri care au singura originalitate să 
jongleze sau să se acopere de murdărie. 

Interlocutorul meu scutură din cap: 


— Din nefericire, India nu mai este patria marilor înţelepţi. Odată 
cu materialismul care năvăleşte, cu cultura şi sufletul Occidentului, 
oamenii pe care îi cauţi, marii maeştri de altădată, au dispărut. Sunt şi 
eu de părere că foarte ascunşi, în locuri neaflate de nimeni, desigur că 
ai mai putea afla câte unul, dar mai cred că nici toată viaţa nu ţi-ar 
ajunge ca să dai de ei. Chiar şi compatrioţii mei, când vor să afle un 
adevărat yoghin, îşi petrec ani şi ani până să-l afle, dar dumneata, un 
european? 

— Deci după părerea dumitale nu prea am multe şanse de reuşită? 

— Doamne, nu se poate ştii sigur niciodată! E şi o chestiune de 
noroc. 

— Nu ai auzit vorbindu-se de un înţelept care ar trăi în munţii din 
North Arcot? 

— Nu, nu am auzit. 

— Să revenim la discuţii literare. Îi ofer ţigări. Nu fumează. Şi în 
timp ce eu fumez şi fumul parfumat se răspândeşte în odaie, 
Venkataramani începe, să laude cu patimă vechea cultură hindusă, 
idealul dispărut... 

Îl ascult fără să spun nimic. Când pleacă, urmăresc îndelung silueta 
lui fină până ce o văd dispărând la cotitura drumului. A doua zi de 
dimineaţă soseşte iar. A luat o trăsură fiindu-i teamă să nu plec de 
acasă înainte de sosirea lui. 

— Am primit ieri un mesaj din partea marelui meu protector care 
vine o zi în trecere la Chingleput, îmi spune repede. Sfinţia Sa Shri 
Shankara Acharya din Kumbakoram este şeful spiritual al Indiei 
Meridionale. Milioane de oameni îl venerează ca pe un trimis al 
Domnului. Întotdeauna s-a interesat de mine. M-a încurajat în cariera 
mea literară şi niciodată nu întreprind nimic fără să-i cer sfatul. Nu 
am crezut că e nevoie să ţi-o spun ieri, dar el este unul din marii 
maeştrii ai desăvârşirii spirituale. Nu este un yoghin; e primatul Indiei 
de sud şi în acelaşi timp sfânt şi filosof. 

Cunoaşte toate curentele spirituale ale epocii noastre şi desigur că 
ştie mai bine ca oricine adevărul asupra problemei yoghinilor. Face 
călătorii pastorale în lungul şi latul ţării şi deci ştie, desigur, tot ce se 
petrece. Câteodată sfinţi, pustnici din diferite regiuni pe unde trece 
vin până la el ca să-l vadă. Cred că el te-ar putea lămuri. Vrei să-l 
întâlneşti? 

— Bineînţeles că doresc din suflet... Sunteţi foarte amabil... 
Chingleput e departe de aici? 

— Nu. Treizeci şi cinci de mile numai... Dar... 

— Ce e? 

— Mă întreb însă dacă Sfinţia, Sa va binevoi să te primească. Eu voi 
face tot ce îmi stă în putere, dar... 

— Înţeleg. Pentru că sunt european... 


— Primeşti riscul unui refuz? 

— Bineînţeles. Să plecăm imediat. 

E uşor de înțeles că în tot lungul drumului nu fac decât să spun 
tovarăşului meu tot felul de întrebări. Astfel aflu că Shri Shankara 
trăieşte într-o simplicitate de călugăr în ceea ce priveşte persoana lui, 
dar că fastul pe care trebuie să-l duca suita lui, având în vedere rangul 
pe care îl ocupă în biserica, este aproape regal. Este urmat de o 
escortă de elefanţi şi cămile pe care vin elevii şi toată suita. Mulțimea 
aleargă înaintea lui şi îi cere un ajutor nelimitat, nu numai spiritual, 
dar şi fizic, material şi financiar. Nu trece zi în care bogății ţării să nu 
depună la picioarele lui ca dar sume mari de bani, dar cum el a făcut 
jurământ de sărăcie, totul se împarte la săraci. Ajută şcoli, reclădeşte 
temple, drege lucrările care salvează populaţia de la secetă şi lipsă de 
apă. Dar toate acestea nu sunt decât accesorii, misiunea lui e în primul 
rând spirituală. Pretutindeni pe unde trece caută să insufle populaţiei 
credinţa strămoşească, să înalțe sufletele şi spiritele. De obicei 
vorbeşte în templele întâlnite în drum şi dă audienţe populaţiei care se 
înghesuie în calea sa. 

Shri Shankara e al şaizeci şi şaselea titular al acestei demnități, care 
este ereditară de la primul Shankara. Aceasta mă face să-i cer lui 
Venkataramani câteva precizări asupra acestui fondator. Primul 
Shankara a trăit acum mai bine de două mii de ani şi a fost unul 
dintre cei mai mari înţelepţi brahmani ai perioadei istorice. Era un 
mare filosof şi un fel de mistic raţionalist. În timpul său hinduismul 
era în plină decadenţă şi viaţa spirituală părea că moare. De la vârsta 
de optsprezece ani cutreieră India discutând cu savanţi şi preoţi. Din 
ce în ce mai numeroşi erau acei care îl urmau. Inteligența lui îi 
permitea să discute cu oricine. A fost considerat ca un profet al 
timpului său. 

Avea idei foarte largi. Partizan al religiei existente, lupta împotriva 
superstiţiilor care se ascundeau sub haina ei. Recomanda virtutea şi 
arăta celor ce îl ascultau cât de nefolositoare sunt practicile religioase 
atunci când nu sunt urmate şi de un efort individual spre perfecţiune. 
Nu ţinea seamă de deosebiri de castă şi chiar asistă la înmormântarea 
mamei lui, ceea ce îi aduse excomunicarea bisericii. În această direcţie 
se arată un demn urmaş al lui Buddha, care cel dintâi atacă ideea de 
castă, împotriva preoţilor arăta că orice om, fără deosebire de castă 
sau culoare putea să participe la darurile divine şi la cele mai înalte 
cunoştinţe ale adevărurilor sublime. Nu dură nicio nouă religie, dar 
arătă că orice religie duce la Dumnezeu dacă este înţeleasă şi păstrată 
în curăţenia ei primitivă şi în conţinutul ei mistic. Elaboră, ca să-şi 
susţină argumentele, un sistem filosofic complet şi lăsă în urma lui o 
însemnată moştenire literară care până în ziua de azi e o autoritate în 
centrele de studii religioase. Savanţii înşişi au o părere foarte bună 


despre opera lui religioasă şi filosofică, cu toate că veşnic dibuie şi 
bâjbâie în interpretări fără sfârşit. 

Shankara parcurgea India în veşmântul şi cu toiagul pelerinilor. 
Printr-o tactică îndemânatică, fondă patru mari institute în cele patru 
puncte cardinale ale ţării, dintre care unul la Badrinath, în nord, şi un 
altul la Puri, în estul Indiei. Cartierul general, compus dintr-un templu 
şi o mânăstire, a fost instalat în sud; unde îşi începu predicile. Până în 
ziua de azi, sudul a rămas centrul hinduismului. Aceste instituţii dau 
la iveală o sumă de adepţi care răspândesc cuvântul lui Shankara. 
Acest om remarcabil muri, sau după cum spune legenda, dispăru la 
vârsta de treizeci şi doi de ani. 

Ceea ce dă o mai mare valoare acestor informaţii e faptul că acest 
Shankara, pe care merg acum să-l văd, propovăduieşte, fără a schimba 
o iotă, Învățăturile strămoşului său. O tradiţie ciudată s-a instaurat. 
Primul Shankara promise adepților lui că nu îi va părăsi niciodată, că 
va fi întotdeauna printre ei cu duhul şi că va veghea asupra urmaşilor 
săi. E de remarcat că o tradiţie la fel a rămas în Tibet în privinţa 
marelui Lama. Shankara, întotdeauna înainte de a muri, îşi alege 
urmaşul. Cum de obicei acesta e un tânăr, el e numai decât luat de 
preoţi şi supus unor pregătiri speciale. Aceste învățături nu sunt pur şi 
simplu intelectuale şi religioase, ci prevăd şi o îndelungată practică în 
ale spiritului, până la gradele superioare de yoga şi meditaţie. E într- 
adevăr interesant cum ordinea stabilită cu secole înainte s-a perpetuat 
fără şovăiri din partea titularului, care trebuie să facă dovadă de cea 
mai desăvârşită dezinteresare şi de sentimentele cele mai curate. 

Venkataramani îşi colorează spusele cu tot felul de anecdote care au 
drept scop să facă să iasă în relief darurile miraculoase ale lui Shri 
Shankara, cel de-al şaizeci şi şaselea la rând. Între altele îmi spune că 
prin simplă atingere a vindecat chiar pe un văr al scriitorului de 
paralizie. Se mai spune că citeşte gândurile. Cât despre 
Venkataramani, e absolut încredinţat de aceasta. 

II. 

Intrăm în Chingleput pe un drum mărginit cu palmieri şi imediat ne 
înfundăm într-o învălmăşeală de case spoite în alb şi cu acoperişuri- 
cafenii. Ajungem în fine în centrul oraşului, care e înţesat de lume. 
Intrăm într-o casă unde văd o armată de secretari care se îndeletnicesc 
cu vasta corespondenţă a Sfinţiei Sale. Aştept într-o sală unde nu sunt 
scaune, în timp ce Venkataramani trimite un cuvânt către Shri 
Shankara. După o jumătate de oră secretarul revine spunând că nu voi 
putea fi primit, Sfinţia Sa neavând posibilitatea de-a primi europeni. Şi 
apoi, mai sunt două sute de persoane care au aşteptat toată noaptea ca 
să fie primite. Secretarul cere mii de scuze. 

Primesc înfrângerea cu filosofie, dar Venkataramani nu se dă bătut: 
va căuta, spune, să invoce vechea lor prietenie ca să fie primit şi să 


pledeze pentru mine. Se aud murmure în mulțime când aceasta 
observă că vrea să treacă înaintea lor. Reuşeşte totuşi şi după câteva 
clipe revine radios: Sfinţia Sa va face o excepţie pentru mine şi peste 
un ceas mă va primi. 

Petrec acest ceas hoinărind alene pe străzile pitoreşti cu care se 
învecinează templul. Întâlnesc o cireadă de elefanţi care sunt duşi la 
adăpat. Cineva îmi arată superbul animal care e, al Sfinţiei Sale. Într- 
adevăr un animal demn de un rege. Şaua e grea de aur şi broderii. 
Animalul, ca şi cum ar fi conştient de demnitatea rolului său, se 
leagănă maiestuos. Amintindu-mi de obiceiul ţării de-a aduce un dar 
de flori şi fructe celui ce te primeşte, merg şi cumpăr ceea ce cred 
necesar. Dar omul nu se poate gândi la toate. Împins de mulţime, uit 
să-mi scot încălțămintea. 

„Repede, repede” îmi spune Venkataramani. Neştiind ce să fac cu 
pantofii, îi las pur şi simplu în stradă, sperând să-i regăsesc la 
întoarcere. 

Trecem printr-un gang şi intrăm într-o sală goală. În capătul ei este 
un fel de alcov unde întrezăresc o umbră care stă jos. Înaintez, depun 
darurile şi mă înclin. Am prețuit întotdeauna caracterul într-adevăr 
estetic al acestui ceremonial, chiar în afara respectului şi curteniei pe 
care le implică. Shri Shankara nu este Papa, căci aşa ceva nu există în 
India, dar este păstorul unei turme nesfârşite de credincioşi, tatăl 
spiritual ai întregii Indii de sud. 

ÎI privesc tăcut. E mic de statură şi îmbrăcat într-un veşmânt galben; 
se sprijină pe toiagul de pelerin. Nu pare să aibă încă patruzeci de ani. 
Are totuşi părul cărunt. Faţa lui mobilă, cu tenul brun-cenuşiu, a luat 
loc imediat în galeria figurilor pe care nu le voi uita niciodată. 
Expresia generală a feţei e plină de modestie şi blândeţe, într-atât sunt 
de liniştiţi ochii mari şi negri. Nasul e drept, de o formă clasică, barba 
scurtă iar gura de o gravitate remarcabilă. 

„Sfinţia Sa e foarte bună că a voit să mă primească”, spun. Shri 
Shankara, îndreptându-şi privirea către tovarăşul meu, îi spune câteva 
cuvinte într-o limbă necunoscută mie. „Sfinţia Sa înţelege ce spui 
dumneata în englezeşte, dar nu are încredere în felul în care s-ar putea 
exprima în această limbă; preferă să traduc ce va spune”. 

Voi trece uşor peste prima parte a întrevederii. E curios să ştie ce 
impresie mi-a făcut India. Îi răspund cu multă sinceritate. Apoi 
convorbirea îşi lărgeşte obiectul şi sunt surprins să văd că acest prelat 
oriental e absolut la curent cu tot ce se petrece în lume în clipa de faţă 
şi că citeşte regulat gazetele zilei, îmi amintesc că i s-a atribuit darul 
profeţiei şi momentul mi se pare prielnic pentru a-i pune câteva 
întrebări în legătură cu viitorul acestei planete. 

— Când crezi că se va îmbunătăţi situaţia politică şi economică? 

— Cum ar putea să meargă mai bine când toate veniturile sunt 


întrebuințate pentru înarmări? 

— Se vorbeşte foarte mult de dezarmări. E oare zadarnic? 

— Chiar dacă aţi azvârli tunurile şi vapoarele de război la fiare 
vechi, ar fi în zadar. Popoarele s-ar lupta cu ciomege dacă nu ar avea 
alte arme. 

— Atunci care e leacul? 

— Spiritul trebuie schimbat. Numai împăcarea şi buna înţelegere 
între popoare şi clase ar putea schimba ceva. 

— O, va mai trece timp până atunci. Deci perspectivele viitorului 
apropiat nu sunt îmbucurătoare, după Sfinţiei Sa. 

— Mai rămâne Dumnezeu. 

— Dacă rămâne Dumnezeu, pare foarte departe de noi. 

— Dumnezeu nu are decât dragoste pentru oameni, mai spune 
vocea blândă. 

— Nu pot opri valul de amărăciune care îmi cotropeşte Sufletul: 

Dacă am judeca după suma de nenorociri şi mizerii în care se zbate 
lumea, aş crede mai degrabă că nu are decât supărare pentru noi. 

La privirea plină de dojană pe care mi-o aruncă Sfinţia Sa, simt că 
am greşit vorbind astfel. 

— Vei judeca mai târziu, dacă vei avea răbdare. Dumnezeu va 
restabili armonia în ceasul hotărât de el. Starea permanentă de 
zbatere, mizeria morală a popoarelor, suferința milioanelor de 
oameni, va da la iveală un om inspirat de Domnul care ne va veni în 
ajutor. În acest înţeles putem spune că fiecare secol îşi are şi 
răscumpărătorul lui. E ca o lege fizică: cu cât va fi mai aprigă mizeria 
provocată de materialism, cu atât va fi mai mare spiritul omului care 
va ajutora lumea. 

— Aştepţi, deci, pe cel ce va veni în veacul nostru. 

— Fără nicio îndoială. Atât de adânc e întunericul şi mizeria în care 
se zbate omenirea, încât e sigur că un om inspirat de Dumnezeu 
trebuie să se ivească. 

— Părerea dumitale e că în zilele noastre omul se afundă din ce în 
ce mai mult în ticăloşie? 

— Nu, nu gândesc aşa. În orice om locuieşte un spirit divin. 
Oamenii vor găsi totuşi calea spre Dumnezeu. 

— Dar există în oraşele noastre din Occident, nemernici care te fac 
mai curând să crezi că un spirit diavolesc a luat fiinţă în ei. 

— Societatea e mai vinovată decât individul. Circumstanţele, 
mediul îi fac să pară mai răi decât sunt în realitate. Şi aceasta e 
adevărat şi pentru Occident şi pentru Orient. Societatea e cea care va 
trebui să schimbe tonul de materialitate cu unul de idealism; nu există 
altă rezolvare a problemelor de azi. Acest haos, această agonie a 
societăţii, e tocmai răul din care se va naşte vindecarea, după cum 
singur, când dai greş, înţelegi că trebuie să schimbi drumul. 


— Ai dori, după cât înţeleg, ca popoarele să introducă principii 
morale la baza politicii lor? 

— Exact. Şi nu este imposibil. În tot cazul, nu există altă scăpare. Ce 
ne lipseşte încă sunt oameni care să găsească în ei destulă putere 
spirituală încât să o poată răspândi şi celorlalţi. India posedă câţiva 
din aceşti oameni şi ar fi bine ca lumea întreagă să dea ascultare şi să 
se lase condusă de astfel de înţelepţi; repede ar găsi calea spre 
bunăstare şi pace. 

Sunt bucuros să văd că Shri Shankara nu exaltă calităţile ţării lui în 
detrimentul Occidentului. Admite că fiecare îşi are geniul lui propriu, 
creat din vicii şi virtuţi, şi că ansamblul e în concluzie, egal. Speră că 
o generaţie mai înţeleaptă va şti să clădească o societate mai dreaptă, 
bazată pe calităţi luate din cele două lumi. 

Părăsesc acest subiect şi cer voie să pun câteva întrebări de ordin 
personal. 

— E multă vreme de când Sfinţia Sa e în posesia titlului Său? 

— Din 1907. Nu aveam decât doisprezece ani atunci. După patru 
ani m-am retras pe malurile râului Cavery şi m-am dedat practicilor 
yoga. După aceea am început să ies în lume. 

— Nu staţi mult în reşedinţa din Kumbakoram? 

— Nu, pentru următorul motiv: în 1918 Maharajahul din Nepal m-a 
invitat să vin la el. Am primit şi am pornit spre statul lui, adică spre 
nord. Dar vezi, de atunci nu am înaintat prea mult, căci tradiţia vrea 
să mă opresc în toate oraşele, satele şi sătuleţele pe care le întâlnesc în 
cale. 

Trec la subiectul căutărilor mele şi Sfinţia Sa mă întreabă asupra 
asceţii, pustnicii şi yoghinii pe care i-am întâlnit până acum. Nu îi 
ascund nimic. 

— As dori să întâlnesc unul care să fi atins în această direcţie 
perfecțiunea, aşa încât să fie în stare să-mi dea dovezi de netăgăduit, 
demonstrative, ale forțelor lui. De obicei nu fac decât să vorbească şi 
să tăgăduiască. Oare cer eu prea mult? 

Privirea sa liniştită întâlneşte privirea mea. 

— Dacă dumneata cauţi iniţierea de cea mai înaltă categorie, atunci 
nu ceri prea mult. Sinceritatea căutărilor dumitale te va ajuta, căci 
simt în dumneata o forță de hotărâre şi un început de lumină care te 
va călăuzi fără greş spre ceea ce cauţi. Nu sunt sigur că am înţeles 
exact: 

— Până acum nu m-am bizuit decât pe mine. Sunt înţelepţi, după 
cum am priceput, care spun că pe Dumnezeu nu îl poţi găsi decât în 
tine însuţi. 

— Dumnezeu e pretutindeni. El susţine universul întreg. Cum ar 
putea fi limitat de „eu”? 

— Simt că am pornit pe un drum periculos şi schimb felul de-a 


întreba: 

— Ce e mai bine să fac? 

— Continuă cu peregrinările. La urmă caută şi adu-ţi aminte care 
dintre pustnicii întâlniți ţi-a făcut o impresie mai adâncă. Alege pe 
acela şi întoarce-te la el; el îţi va da, cu siguranţă, iniţierea pe care o 
doreşti. 

— Admir perfecta seninătate a spuselor, calmul neclintit al feţei lui. 

— Dar daca niciunul nu mă va fi mulţumit? 

— Atunci urmează-ţi fără încetare drumul până când însuşi 
Dumnezeu îţi va arăta calea. Meditează zilnic, contemplează cu 
dragoste lucrurile sublime. Gândeşte-te la spirit şi la căile lui. Cele mai 
bune momente pentru meditaţie sunt zorile şi amurgul, în ceasul 
acesta liniştea coboară în natură şi e prielnică reculegerii. 

Atâta bunăvoință mă mişcă. Simt că invidiez liniştea netulburată 
răspândită pe faţa lui. Nu, acest suflet nu a cunoscut niciodată 
îndoielile sufletului meu. Ascultând un imbold mai puternic decât 
voinţa mea, îi spun: 

— Dacă nu reuşesc, pot implora ajutorul dumitale? Shri Shankara 
clătină încetişor capul: 

— Sunt în fruntea unei instituţii care se ocupă de lucruri de ordin 
general şi timpul nu îmi aparţine. Nu am dormit ani de-a rândul decât 
trei ceasuri pe noapte. Cum aş putea lua un discipol în asemenea 
condiţii? Caută un maestru care ţi se va putea dedica dumitale. 

— Dar mi s-a spus că maeştrii sunt rari şi că nu vor să se ocupe de 
europeni. 

— E adevărat. Totuşi adevărul trebuie să existe undeva. Dacă îl 
cauţi, trebuie să-l găseşti. 

— Nu-ai putea, cel puţin, să-mi arăţi unul care să fie capabil să-şi 
dovedească spusele? 

— Da, aş putea. Nu cunosc decât doi care te-ar putea satisface pe 
dumneata. Unul trăieşte la Benares, ascuns în odăile unei case vaste, 
în fundul unei grădini. Foarte puţini oameni sunt admişi să se apropie 
şi cu atât mai puţin un european. Aş putea să-l rog, dar mă tem că va 
refuza. 

— Şi celălalt? 

— Celălalt trăieşte în sud. Nu l-am văzut decât o singură dată, dar 
sunt încredinţat că e un mare maestru. Locuieşte la Arunasala, pe 
muntele Sfântului- Semn, în teritoriile din North Arcot. Doreşti 
explicaţii mai precise? 

Aceste cuvinte sunt pentru mine o rază de lumină. Văd în gând pe 
acel om în haină gălbuie, care a insistat atât să merg cu el la maestrul 
lui. Nu mă înşel, într- adevăr a vorbit de muntele Sfântului-Semn. 

— Mulţumesc, Sfinţia Ta. Am tocmai pe cineva care mă va duce 
acolo. 


— Atunci, te vei duce? 

Şovăi încă. 

— Totul este pregătit să părăsesc sudul. 

— Atunci vreau să te rog şi eu ceva: făgăduieşte-mi că nu vei părăsi 
India până ce nu vei fi mers acolo, la el, la Maharishi. 

Ochii lui exprimă atâta sinceritate, încât făgăduiesc din tot sufletul. 

— Atunci fii liniştit. Ai găsit ceea ce cauţi. 

Aud afară mulţimea murmurând de nerăbdare. 

— Îmi este teamă că am abuzat de răbdarea Sfinţiei Tale. 

Dar nu, Shri Shankara e surâzător. Mă conduce până în anticameră 
şi murmură ceva tovarăşului meu. Aud şi numele meu. Mă întorc în 
prag pentru o ultimă închinăciune. Dar Sfinţia Sa mă cheamă: 

— Îmi voi aminti întotdeauna de tine şi nu te voi uita, niciodată. 

Mă plimb până seara târziu în Chingleput, care îmi place din pricina 
atmosferei sale melancolice. Caut să-l văd încă o dată pe Sfinţia Sa, 
care vorbeşte unei mari mulţimi adunate în templu. Vocea răsună într- 
o perfectă linişte şi cu toate că nu înţeleg ce spune, văd că toţi, de la 
savantul brahman până la ţăranul analfabet, ascultă eu sfinţenie 
cuvintele lui. După cât am înţeles din fiinţa lui, îmi închipui că, în 
cuvinte foarte simple, vorbeşte despre adevăr. În clipa asta invidiez 
credinţa simplă a celor care îl ascultă. Ei nu cunosc dezolările 
îndoielilor: cred. Nu cunosc sumbra deznădejde a unui suflet care nu 
percepe lumea decât ca o imensă junglă în care fiarele sălbatice se 
omoară, părăsite de un Dumnezeu care s-a îndepărtat în sfere 
inaccesibile şi în care însăşi existenţa fiinţei umane nu pare decât 
efectul unui capriciu al unui univers indiferent. 

Plecăm din Chingleput sub un cer de un albastru închis, presărat cu 
stele. O  boare neaşteptată clatină deasupra noastră coroanele 
imenşilor palmieri. Tovarăşul meu sparge această miraculoasă tăcere. 
E foarte mulţumit: 

— Ştiu că ai avut noroc. E pentru prima dată că Sfinţia Sa vorbeşte 
cu un european. 

— Adevărat? 

— Şi acum binecuvântarea Sa te va urma pretutindeni. 

III. 

E aproape miezul nopţii când ajungem. Cerul străluceşte de 
mulţimea stelelor. Ceva ce nu se poate vedea în Occident. Când urc 
treptele verandei mele, văd o umbră ivindu-se din întuneric. 

„Subramanya! Ce cauţi aci? 

Yoghinul cu rochia gălbuie se apropie de mine cu acelaşi rânjet cu 
care m-am obişnuit. 

Nu am făgăduit că voi veni astă-seară, Sahib? 

— Exact. 

În glasul lui e tristeţe, dar acum ştiu că îl voi putea mângâia. 


— Maestrul dumitale se numeşte Maharishi? 

— De unde ştii, Sahib? Cine ţi-a spus? 

— Nu are importanţă, dar ştii, am hotărât altfel; voi veni acolo cu 
dumneata. 

— A, ce veste bună, Sahib! 

— Da, dar nu voi putea sta acolo decât câteva zile. 

Sunt atât de obosit, încât nu am decât un singur gând, acela de-a mă 
culca, dar Subramanya e atât de mulţumit, încât nu vrea să mă mai 
părăsească şi se culcă pe podea, înfăşurat într-o cuvertură subţirică, 
refuzând orice încercare de-a mea de a-i aşeza ceva mai comod. 

Am dormit, desigur, în tot cazul, mi-am cufundat într-un somn 
adânc, când deodată mă trezesc. Cât o fi ceasul? Mă uit la ceasul 
fosforescent: e trei fără un sfert. Întunericul e absolut. Nervii mei sunt 
încordaţi. Am impresia că în aer pluteşte electricitate. În clipa asta am 
deodată conştiinţa a ceva luminos la picioarele patului. Mă ridic 
brusc. Ce văd? Sunt ochii lui Shri Shankara. Obrazul lui, întreaga 
aparenţă a Sfinţiei Sale. Nu este o iluzie. Sunt complet treaz. ÎI văd nu 
ca pe o fantomă, ca o umbră transparentă, ci ca o fiinţă reală, în carne 
şi oase. Un fel de aureolă misterioasă, un nimb, încadrează faţa: de 
aici impresia de luminozitate. Dar ce fel! E imposibil! L-am lăsat la 
Chingleput. Închid ochii. Apariţia e nemişcată şi tot atât de reală. E 
aici ca o prezenţă prietenoasă, binevoitoare. Deschid din nou ochii: 
faţa pare să se însufleţească, buzele par că se mişcă şi surâd. Am 
impresia că îmi spun: „Smereşte-te şi vei găsi”. Aceste cuvinte nu le 
aud decât în mine şi totuşi sunt încredinţat că aceste cuvinte nu sunt o 
halucinație, dar că aici, în faţa mea, există o ființă vie care îmi 
vorbeşte. 

Apariţia dispare misterios, aşa cum a venit. Îmi lasă un sentiment de 
exaltare, de fericire pe care mi se pare că nimic nu o va mai putea 
şterge. Ce poate însemna această vedenie? Cât despre somn, nici nu 
mai poate fi vorba în noaptea asta. Stau mereu treaz, căutând să-mi 
amintesc toate detaliile memorabilei întrevederi cu Sfinţia Sa Shri 
Shankara din Kumbakoram, reprezentantul lui Dumnezeu pentru 
poporul umil din sudul Indiei. 

Cap. 9 - Muntele Sfântului Semn 

I. 

La capătul căii ferate a Indiei de sud, la Madras, luăm, Subramanya 
şi cu mine, un tren care deserveşte Ceylonul. Voiajăm timp de câteva 
ceasuri într-un ținut agreabil şi variat: câmpuri cu orez alternând cu 
dealuri roşiatice cu înfăţişarea tristă, cu plantaţii de cocotieri. Dar 
înserarea care vine brusc şterge priveliştea; plec de la fereastră şi revin 
la gândurile care mă obsedează. 

Ce de întâmplări de când Brama mi-a dat acel inel! Toate planurile 
îmi sunt răsturnate şi iată-mă alergând spre sud când eram sigur că 


voi merge în nord. Doresc să-mi păstrez mintea desprinsă de orice 
superstiție în faţa faptelor, totuşi nu mă pot împiedica să constat că un 
concurs ciudat de împrejurări mi-a călăuzit paşii spre pustnicul din 
Arunasala. Şi cine nu cunoaşte importanţa pe care un fapt în aparenţă 
neînsemnat o poate lua câteodată? După patruzeci de kilometri de la 
Pondicherry, acest duios vestigiu al ocupaţiei franceze, luăm o linie 
ferată regională şi ne afundăm spre centrul țării. Dar trenul nu pleacă 
decât peste două ore. Le petrecem în penumbra unei săli de aşteptare 
a unei mici gări, eu cel puţin, căci tovarăşul meu preferă să se plimbe 
în lung şi lat pe peronul gării. Urmăresc statura lui înaltă, aproape 
ireală sub cerul înstelat. În fine trenul porneşte: suntem aproape 
singurii călători. 

Adorm: un somn agitat întretăiat de vise, dar care totuşi durează 
câteva ceasuri, deoarece când mă trezesc suntem ajunşi la destinaţie. 
Suntem din nou într-o gară mititică de ţară şi liniştea e desăvârşită de 
îndată ce trenul dispare în noapte. Încă nu s-a făcut ziuă şi suntem din 
nou siliţi să petrecem câteva ceasuri în sala de aşteptare a acestei gări, 
o sală neconfortabilă şi goală. Noi înşine aprindem o lampă mică cu 
fitil şi gaz. 

De îndată ce se crapă de ziuă caut să mă orientez. La orizont, se 
profilează conturul unui munte. Pare impunător, cu baza largă şi 
vârful ascuns încă în ceața dimineţii. 

Tovarăşul meu aruncă o privire afară, şi atras de sforăiturile 
zgomotoase, descoperă cu uşurinţă un vizitiu adormit într-un car tras 
de boi. Vocile noastre îl trezesc şi la auzul locului unde mergem pare 
să fie foarte mulţumit. Ne urcăm la noroc în carul lui primitiv aşezat 
pe două roţi şi care nu îmi insuflă niciun fel de încredere. Bagajul e 
legat la spatele vehiculului. Blândul meu tovarăş se ghemuieşte ca să 
ocupe cât mai puţin loc, eu mă sui şi mă instalez de bine de rău cu 
picioarele bălăbănind în gol, iar vizitiul stă pe vine cu bărbia rezemată 
pe genunchi, aproape de spatele boilor, aproape de oişte. Şi astfel, mai 
mult sau mai puţin bine instalaţi, o pornim. 

Nu mergem repede, cu tot efortul conştiincios al tăuraşilor albi care 
ne duc. Aceste adorabile animale sunt mult mai întrebuințate decât 
caii, fiind mai rezistente la climă şi de-o întreţinere mai economică. 
Viaţa satelor din interiorul ţării nu pare să fi evoluat de secole. Carul 
cu boi care ne duce acum e acelaşi ca acum câteva sute de ani înainte 
de Christos. Vizitiul nostru cu faţa arămie e tare mândru de trăsurica 
lui. Coarnele taurilor sunt împodobite cu tot felul de moţuri aurii iar 
la picioarele lor răsună clopoței plini de veselie. Îi mină cu o sfoară 
care le este trecută prin nări. Copitele lor se înfundă în praful 
drumului, în timp ce soarele tropical, după o scurtă auroră, se urcă 
vertical pe cer. 

O privelişte plăcută se desfăşoară înaintea ochilor noştri. Câmpul nu 


e monoton: regiunea e o desfăşurare de dealuri care se pierd în zare. 
Pământul e roşu, presărat cu mărăcini sau lanuri de orez de un verde 
limpede de piatră prețioasă. Un ţăran cu faţa aspră o porneşte spre 
câmp. O fată tânără trece cu o cană de alamă aşezată grațios pe cap. 
Are umerii goi şi restul corpului drapat într-o stofă roşie aprinsă. Un 
rubin de culoarea sângelui e înfipt în nară, iar pe braţe brățări de aur 
strălucesc în soarele dimineţii. Tenul închis trădează originea ei 
dravidiană; de altfel, e rasa care-domină aici, în afara excepțiilor 
musulmane şi brahmane. Dravidienele sunt vesele şi mai vorbăreţe 
decât compatrioatele lor, iar vocea lor e şi ea mai armonioasă. 
Privirea ei mirată când ne vede mă lămureşte cât de rar a văzut 
trecând prin aceste locuri europeni. 

Astfel ajungem în oraş. Mă izbeşte înfăţişarea de bunăstare pe care o 
atribui prezenţei unui templu imens care se întinde de-a lungul mai 
multor străzi. Opresc; trăsura ca să pot azvârli o privire în interiorul 
clădirii. Ansamblul e grandios. Nu am văzut încă un edificiu de soiul 
acesta. Interiorul formează un cadrilater enorm în care privirile sunt 
mereu oprite, aşa că ai impresia că te afli într-un adevărat labirint. 
Cele patru faţade din afară lustruite de vreme, aurite de soarele 
tropical, au câte o poartă de-asupra căreia se ridică o pagodă 
piramidală împodobită cu sculpturi. Temelia e de piatră, dar partea de 
sus a templului e din cărămizi şi acoperită cu ipsos. Aceste pagode 
sunt formate şi ele din mai multe etaje împodobite cu o mulţime de 
figuri. În interiorul templului mai număr încă cinci pagode care toate 
au un stil ce aminteşte pe al piramidelor egiptene. O altă privire îmi 
dezvăluie o mulţime de stâlpi, încăperi, un vast cor central, altare, 
coridoare, îmi promit să mă întorc cât de curând ca să vizitez acest 
templu minunat. 

Tăuraşii îşi reiau mersul liniştit şi iarăşi suntem în plin câmp. 
Drumul e acoperit de praf roşu dar peisajul e minunat şi drumul e tivit 
de o mulţime de pomi în care se adăpostesc mii şi mii de păsări, 
judecind după freamătul aripilor şi corul matinal. Drumul e presărat 
cu mici bisericuțe, mai mult capele, clădite în diferite epoci dacă ne 
luăm după varietatea stilului. Unele prezintă un exces sculptural, pe 
când altele o simplicitate a pietrei lustruite cum numai în sud se află. 
Câteva au o sobrietate de stil şi linie aşa cum numai în Grecia poţi 
întâlni. 

După câţiva kilometri întrezăresc poalele muntelui pe care îl 
văzusem de la gară. Îşi înalţă în lumina dimineţii formai lui uriaşă. 
Ceaţa s-a risipit, aşa că vârful muntelui poate fi zărit în întregime. 
Ansamblul e al unui pisc de pământ roşu şi piatră cafenie, cu spaţii 
mari, fără pomi şi cu mari stânci răsturnate într-o dezordine haotică. 

„Arunşala! Sfântul Munte Roşu”, spune tovarăşul meu cu o expresie 
de nespusă fervoare în glas. Seamănă acum cu un sfânt medieval... 


— Acest nume are un sens precis? 

— Se compune din două cuvinte, „Aruna” şi „Achala” ceea ce vrea 
să spună munte roşu, dar cum este numele divinității protectoare a 
templului, trebuie spus Sfântul Munte Roşu. 

— Şi Sfântul Semn ce vrea să zică? 

— Uite: o dată pe an, în ziua în care se serbează hramul templului, 
o flacără mare e aprinsă pe vârful muntelui. Arde timp de mai multe 
zile, hrănită de mari cantităţi de unt şi de camfor, se vede de la o 
distanţa de kilometri. Atunci toată lumea se închină, căci aceasta 
înseamnă că muntele e un pământ sfânt şi că o mare divinitate 
ocroteşte locurile. 

Într-adevăr, nu este lipsită de măreție această culme stingheră 
strălucind în culori roşii, cărămizii şi cenuşii, profilată pe un cer 
străveziu. Oare din pricina cuvintelor yoghinului contemplă privirea 
mea acest munte cu un respect involuntar şi sacru? Dar aud din nou 
glasul tovarăşului meu: 

— De altfel, acest munte nu este consacrat unei singuri divinităţi. 
Dacă vrei să dai crezare tradiţiilor locale atunci trebuie să crezi că aici 
ar fi centrul spiritual al Pământului. 

O concepţie destul de înaintată, şi nu mă pot împiedica să nu surâd. 
Dar ce mă interesează pentru moment, e faptul că acum ne apropiem 
de destinaţie. Am lăsat drumul şi ne îndreptăm pe o potecă spre o 
pădure de cocotieri şi manghieri. Trecem prin această pădure şi 
ajungem într-un luminiş unde dăm de o poartă de lemn. Vizitiul 
coboară. Împinge poarta şi se opreşte în mijlocul unei curţi. Cobor, 
îmi destind corpul înţepenit şi caut să mă orientez. 

Locul e umbrit de arbori sădiţi foarte des şi are o grădină cu o 
vegetaţie bogată, cactuşi şi tot felul, de arbuşti. Numaidecât însă, 
pădurea şi jungla îşi reiau drepturile şi cresc nestăpânite. Domeniul e 
accesibil, dar în acelaşi timp şi foarte izolat. Niciun loc nu poate fi mai 
prielnic meditaţiilor. În stânga curţii sunt două clădiri acoperite cu 
paie, ce se prelungesc printr-o clădire mai modernă acoperită cu ţigle 
şi printr-o verandă. În mijlocul curţii se află un puț. Un băieţaş gol 
până la brâu scoate apă. Zgomotul sosirii noastre atrage în curte 
câţiva locuitori. Sunt mai întâi izbit de varietatea costumelor. Unul nu 
are decât o simplă pânză în jurul mijlocului, în timp ce un altul e 
drapat în mătăsuri albe şi somptuoase. Pentru că toţi ne privesc uimiţi, 
tovarăşul meu înaintează şi le explică ceva în tamil, arătând cu 
rânjetul lui, care acum îmi este atât de bine cunoscut. Numaidecât 
toate feţele se destind în surâsuri de bun sosit, feţele acestea pe care 
de pe acum simt că le iubesc, într-atât sinceritatea lor e vădită. 

— Mergem să ne prezentăm, îmi spune Subramanya făcându-mi 
semn să-l urmez. Mă opresc totuşi sub verandă ca să-mi scot 
încălțămintea şi să aşez mai bine fructele pe care le-am adus în dar. 


II. 

Douăzeci de perechi de ochi se ridică spre noi când intrăm. Oamenii 
sunt ghemuiţi în semicerc pe o podea de cărămizi roşi; cu faţa spre 
unghiul cel îndepărtat al odăii. Bineînţeles, privirile mi se îndreaptă 
spre acel loc: văd pe cineva aşezat pe un divan alb. Înţeleg imediat că 
mă aflu în faţa lui Maharishi. 

Tovarăşul meu se apropie de divan şi se prosternează acoperindu-şi 
ochii cu mâinile. Lumina cade orbitoare pe faţa ascetului şi deosebesc 
cu uşurinţă fiecare trăsătură. Privirea o fixă, faţa absolută nemişcată. 
Înaintez, la rândul meu, până la fereastră şi după ce m-am înclinat şi 
am depus darul de fructe, mă retrag imediat cu un pas. Un vas de 
bronz e aşezat lângă divan, plin cu jar: parfumul care se ridică din el 
dovedeşte îndeajuns ce întrebuințare are. În alt vas ard încet beţişoare 
înălţând un fum albastru şi un miros pătrunzător de mirodenii. 

Întind pe podea o pătură de bumbac şi mă aşez contemplând chipul 
celui ce stă pe divan. Corpul e gol, în afara unei pânze petrecută pe 
mijlocul corpului: un costum destul de obişnuit în aceste ţinuturi cu 
călduri toride. Tenul este bronzat, însă mult mai deschis decât în mod 
obişnuit la locuitorii din sud. Pare să fie de statură înaltă. Cred că are 
vreo cincizeci de ani. Capul e bine făcut, părul cărunt e tăiat foarte 
scurt. Fruntea înaltă şi largă e semnul unei mari inteligente. 
Trăsăturile sunt mai curând ale unui european decât ale unui indian: 
cel puţin aceasta e prima mea impresie. Divanul pe care stă e acoperit 
cu o piele de tigru splendidă. O linişte absolută domneşte în odaie. 
Înțeleptul stă nemişcat, în aparenţă inconştient. Mă întreb, chiar, dacă 
ne-a văzut venind. Un discipol întrerupe această linişte trăgând de o 
sfoară care mişcă un evantai de bambus. Evantaiul e agăţat de o bârnă 
în tavan, deasupra capului înţeleptului. Îl privesc pe Maharishi în ochi 
sperând să-i atrag atenţia. Are ochii de un brun închis şi îi sunt larg 
deschişi. 

Chiar dacă îşi dă seama de prezenţa mea în odaie, niciun semn nu 
trădează asta. Corpul păstrează o înţepenire de statuie. Acest calm e 
supranatural, desigur. Nu, nu mă vede, căci ochii sunt fixaţi în gol, 
într-o depărtare inaccesibilă. Nu trebuie sa mă gândesc mult ca să-mi 
amintesc de privirea „Înţeleptului care nu vorbeşte niciodată” din 
Madras. Exact aceeaşi rigiditate de neînțeles. 

În Europa ştiam că trebuie să privesc pe cineva în ochi ca să-i 
cunosc sufletul. În faţa ochilor lui Maharishi mă îndoiesc, şi nu mai 
ştiu ce să cred. 

Minutele trec încet. Ceasul din perete arată că a trecut o jumătate 
de ceas, apoi un ceas, dar nimeni nu se mişcă, nimeni nu vorbeşte. 
Încet, încet, uit de existenţa celor ce mă înconjoară. Toată puterea 
mea vizuală e concentrată pe faţa celui ce şade pe divan. Darul meu a 
rămas neatins pe masă. 


Tovarăşul meu nu îmi spusese că voi fi primit cu atâta indiferenţă! 
Primul meu gând e cel care ar veni în mintea oricărui european într-o 
astfel de ocazie: este oare această atitudine silită, teatrală? Dacă nu, 
acest om este pur şi simplu în extaz. Apoi, a doua idee este: această 
contemplaţie mistică nu este oare numai un gol al spiritului? Dar 
renunţ să rezolv această problemă pentru simplul motiv că nu mă simt 
în stare. 

În orice caz, acest om mă atrage ca un magnet. Nu îmi pot lua 
privirile de pe faţa lui. Uimirea mea de la început, stinghereala mea se 
topesc încetul cu încetul pentru a face loc unei senzaţii ciudate, mai 
imperioase, unei fascinaţii. Două ceasuri au trecut când încep să-mi 
dau seama de misterioasa schimbare, de neînvins, care s-a produs în 
mine. Întrebările pe care le pregătisem cu o grijă meticuloasă în tren 
cad de la sine una câte una. Nu mă mai interesează să ştiu nimic din 
tot ce mă frământa, o împăcare imensă, o linişte nespusă mă cuprind 
ca şi cum ar fi făcut parte din aerul pe care îl respir în această odaie. 
Gândurile mele chinuite de tirania îndoielilor vor găsi poate acum 
liniştea pe care o caută... 

Şi cât de neînsemnate îmi par toate întrebările! Cât de mărunte 
grijile care mă frământau, anii pierduţi. Văd cu o limpezime 
neaşteptată că mintea îmi creează singură probleme ca să chinuie apoi 
zadarnic să le soluţioneze. Pentru o fiinţă care până acum a dat o 
valoare nețărmurită raţiunii, această idee e într-adevăr nouă. Mă las 
dus cu atâta plăcere în liniştea şi odihna aceasta nouă pentru mine, 
încât aceste două ceasuri trec fără să simt niciun fel de nerăbdare. 
Oare lanţurile care mă legau de atâtea probleme nerezolvate s-au topit 
pentru totdeauna? 

Totuşi, încetul cu încetul o nouă chestiune îmi vine în minte: care e 
oare mecanismul acestei schimbări din mine? Liniştea aceasta a 
emanat de la omul care stă pe divan aşa cum emană mireasma dintr-o 
floare? Şi cum ar putea crea acest lucru? Printr-un fel de 
radioactivitate a sufletului, sau printr-un mijloc telepatic încă 
necunoscut? Totuşi el pare absolut impasibil şi cu totul nepăsător faţă 
de prezenţa mea. Pe aceste ape liniştite se simte prima undă. Cineva se 
apropie de mine şi îmi murmură la ureche: 

— Nu ai nimic de întrebat? 

Oare tovarăşul meu şi-a pierdut răbdarea, sau bănuie că un 
european nu poate sta atâta timp fără să acţioneze? Într-adevăr, dragă 
prietene, am venit până aici tocmai ca să pun tot felul de întrebări dar 
iată că pentru moment sunt împăcat cu lumea întreagă şi cu mine 
însumi şi nu văd niciun motiv să mă tulbur cu tot dinadinsul. Eram 
tocmai gata să pornesc într-o călătorie miraculoasă şi acum mă 
întoarceţi tocmai din pragul acestei aventuri ca să intru în lumea 
gălăgioasă şi blestemata pe care voiam s-o părăsesc? 


Totuşi vraja s-a stricat. Ca şi cum această întrebare a tovarăşului 
meu ar fi fost un semn ştiut, iată că toată lumea începe să se mişte în 
odaie, aud vorbe, şoapte, şi minune! ochii lui Maharishi încep să 
clipească. Faţa se mişcă şi deodată simt că mă aflu în unghiul lui 
vizual. Acum nu mă mai îndoiesc că se trezeşte dintr-un lung extaz. 
Tovarăşul meu, văzând că tac, crede că nu i-am auzit întrebarea şi cu 
bunăvoință, o formulează din nou. Dar ochii înţeleptului, foarte 
luminoşi şi blânzi, stau aşezaţi asupra mea şi citesc în ei o altă 
întrebare, mută dar desluşită: 

— Se poate oare să te mai îndoieşti, când ai presimţit pacea 
profundă a spiritului, accesibilă tuturor şi ţie? 

O pace infinită mă copleşeşte, într-adevăr. Mă întorc spre tovarăşul 
meu şi îi şoptesc: 

— Nu acum. Altă dată. 

Totuşi simt că se aşteaptă din partea mea ceva - bineînţeles nu 
însuşi Maharishi - ci ceilalţi toţi, care şoptesc în jurul meu. După cât 
îmi spusese tovarăşul meu, unii sunt discipoli recunoscuţi iar alţii 
simpli vizitatori. Subramanya mă prezintă şi le vorbeşte cu însufleţire 
în tamil şi judecind după strigătele lor de admiraţie, probabil 
exagerează aşa cum are obiceiul, fără rezervă. 

III. 

Masa de prânz a luat sfârşit. Termometrul urcă la nişte înălțimi pe 
care nu le credeam posibile nici la ecuator. Dar sunt recunoscător 
acestei arşiţe graţie căreia îmi va fi permis să stau şi să iau parte la 
viaţa lui Maharishi fără ostentaţie şi fără să deranjez. Intru din nou în 
sală şi mă aşez lângă divan, aproape de picioarele lui. Maharishi e 
întins, puţin aplecat într-o parte, pe o mulţime de perne albe. Un 
servitor trage încă de sfoară pentru a legăna evantaiul din tavan, 
făcând astfel o adiere plăcută în odaie. Maharishi are în mâini un caiet 
în care scrie cu cea mai mare atenţie. După o clipă, lasă caietul şi 
cheamă pe unul din discipoli, cu care schimbă câteva cuvinte în tamil. 
Discipolul vine spre mine şi îmi spune că maestrul cere iertare pentru 
dejun, căci din pricină că până acum nu au mai fost europeni, nu ştie 
cum se hrănesc. Îi mulţumesc şi îl liniştesc spunându-i că mă voi 
obişnui cu felul lor de-a se hrăni şi ce îmi va lipsi voi putea aduce din 
oraşul vecin. Adaug că aceste chestiuni sunt cu totul secundare faţă de 
problemele care m-au adus până aci. Înțeleptul mă ascultă cu mare 
atenţie, cu toate că în aparenţă e tot atât de impasibil şi de netulburat. 

— Lucrul acesta e foarte lăudabil, spune el în sfârşit şi răspunsul lui 
mă încurajează să continui: 

— Maestre, m-am consacrat studiului filosofici şi ştiinţelor, am luat 
parte la viaţa şi munca mulţimii, am gustat şi din plăcerile lor şi m-am 
lăsat atras şi de ambițiile lor. Dar toate acestea nu m-au îndepărtat de 
la singurătatea în care am putut medita. Am căutat un răspuns în 


Occident, acum îmi întorc privirile spre Orient şi spun: am nevoie de 
mai multă lumină. 

Maharishi face un semn care spune că înţelege. Eu continui: 

— Am ascultat multe păreri, am auzit multe teorii. Mi s-a dat 
dovada raţională asupra adevărului unei teorii, apoi asupra alteia. M- 
am săturat de argumente. Acum numai o experienţă personală m-ar 
mai putea mulţumi. Te rog să mă ierţi că-ţi spun: nu am aşa-zisul 
spirit religios. Mai există altceva decât viaţa corporală? Şi dacă da, 
atunci cum aş putea să mă conving prin mine însumi? 

Cei trei sau patru adepţi care ne ascultă sunt muţi de mirare. Am 
călcat oare vreo regulă de bunăcuviinţă, supărând astfel pe maestrul 
lor? Dar amărăciunea atâtor ani de zadarnică aşteptare urcă până la 
buzele mele în cuvinte pe care nu le pot opri. Dacă Maharishi e omul 
pe care îl aştept, atunci el este şi peste orice convenţii mărunte şi mă 
va înţelege. 

Dar nu îmi răspunde, pare că îşi urmăreşte propriile lui gânduri. Şi 
acum, că limba îmi este dezlegată, nu mă pot opri: 

— Savanţii noştri din Occident, oricât de mari ar fi, au trebuit să 
recunoască totala lor neştiinţă în ceea ce priveşte problemele de 
dincolo de moarte. Am auzit că în Orient sunt oameni care pot 
răspunde acolo unde ştiinţa occidentală e nevoită să-şi recunoască 
neputinţa. Este oare aşa? Poţi să mă ajuţi să merg spre această 
lumină? Sau nu voi da decât tot de o amăgire? 

Am terminat. Acum nu îmi mai rămâne decât să aştept răspunsul. 
Zece minute trec; apoi buzele lui încep să se mişte şi îl aud spunându- 
mi cu o voce foarte blândă: 

— Spui „eu”. „Eu” vreau să ştiu. Te rog să-mi spui ce este acest 
„eu”? 

Ce vrea să spună? Îmi vorbeşte acum direct în limba engleză şi fără 
ajutorul interpretului. 

— Mi se pare că nu am înţeles întrebarea, spun cu o voce ştearsă. 

— „Întrebarea mea nu e destul de clară? Gândeşte- te”. 

— Mă gândesc şi fac greşeala să mă prezint. Îmi spun numele. 

— Şi „îl” cunoşti? 

— Desigur. 

— Vorbeşti de corpul dumitale, dar asta e tot? Repet întrebarea 
mea: cine eşti? 

— Ce pot răspunde la o astfel de întrebare? Maharishi insistă: 

— Caută să ştii cine este acest „eu” şi vei cunoaşte adevărul. 

Mintea mi se rătăceşte şi nu îmi ascund uimirea. Desigur că însuşi 
înțeleptul crede că engleza pe care o ştie nu este suficientă, deoarece 
se întoarce din nou către interpret, care îmi traduce următoarele 
cuvinte: 

— Nu există decât un singur lucru de făcut: priveşte în dumneata. 


Priveşte în fundul sufletului dumitale. Dacă lucrul este făcut corect, 
vei găsi răspunsul. 

— Dar cum să fac? 

— Cugetând asupra esenței dumitale, cea mai lăuntrică, printr-o 
meditaţie neîntreruptă, acesta e drumul luminii. 

— Am meditat asupra acestor lucruri fără să fi simţit vreun progres. 

— De unde ştii? Nu este tot atât de uşor de observat progresele 
spirituale ca şi cele fizice. 

— Un maestru e necesar? 

— Depinde de caz. 

— Vreau să spun, un maestru mă poate călăuzi în aceste 
introspecţii? 

— Îţi poate procura materialul; problema rămâne de ordin personal. 

— Cu ajutorul unui maestru, cât timp trebuie ca să te apropii de 
lumină? 

— Depinde de gradul de preparare. Praful de puşcă ia foc pe loc, pe 
când cărbunii se aprind mai greu. 

Am impresia că înţeleptului nu prea îi place să vorbească de maeştri 
şi de metode. Mă prefac că nu observ nimic şi insist. Atunci îl văd 
întorcându-şi capul şi pierzându-şi privirea pe geam afară, spre 
pădure, fără a mai răspunde. Am înţeles. 

— Trăim în timpuri foarte critice. Maharishi are vreo părere asupra 
viitorului? 

— Nu te ocupa de viitor. Cunoşti oare prezentul? Caută să cunoşti 
prezentul şi lasă Domnului grija viitorului. 

Încă una peste nas! Dar de data asta nu mă voi da uşor bătut, căci 
sunt dintr-o lume unde tragediile desfăşurate au altă valoare decât în 
acest colţ de linişte. 

— Spune-mi cel puţin, te rog, dacă va intra într-o perioadă de haos 
sau se va îndrepta spre lumină. 

Maharishi nu pare mulţumit. 

— Există o Fiinţă care guvernează lumea şi îl priveşte pe El ce va fi. 
Ştie mai bine ca noi ce are de făcut. El poartă povara lumii, nu 
dumneata. 

— Poţi privi cu cea mai mare bunăvoință şi cred că nu ar fi uşor să 
găseşti pe glob un punct care să beneficieze de blândeţea lui. 

N-am nimerit-o nici de data asta, totuşi primesc un răspuns: 

— Cum ai vrea să înţelegi ce se petrece în lume când nu eşti în stare 
să te înţelegi măcar pe dumneata? Cine caută adevărul nu se frământă 
cu astfel de probleme în care îţi risipeşti inutil energia. Găseşte mai 
întâi adevărul în dumneata şi atunci vei fi mai bine aşezat ca să 
pricepi adevărul ascuns în spatele lumii care te înconjoară. 

Linişte. Un servitor se apropie şi aprinde un beţişor aromat. 
Maharishi, după ce priveşte o clipă fumul care se înalță, îşi reia caietul 


şi se cufundă din nou în lucru dându-mi limpede să înţeleg că s-a 
ocupat îndeajuns de mine, şi această indiferență îmi face impresia 
unui duş rece. Mai stau aşezat în acelaşi loc un sfert de ceas, dar văd 
că înţeleptului nu îi mai arde să stea de vorbă cu nimeni. Ce îmi mai 
rămâne de făcut deci t să mă scol şi să plec? 

IV. 

Am trimis în oraş să mi se procure o trăsură, cu cai dacă se poate, 
boii fiind prea lenți. Şi iată într-adevăr o brişcă cu cai care mă 
aşteaptă în curte. Vizitiul e un vlăjgan solid. Poartă un turban jegos. 
Nu are ca îmbrăcăminte decât o pânză înfăşurată pe coapse. 

Drumul o lung şi plin de praf. Totuşi ajungem destul de repede în 
faţa teraselor etajate şi pline de sculpturi. 

— Nu aş putea să vă spun din ce epocă datează templul: e vechi de 
mai multe secole, îmi spune tovarăşul meu. 

Sub arcade şi în străzile învecinate, negustori ambulanți se 
adăpostesc cu marfa lor: mici icoane sfânte şi statuete de aramă care îl 
reprezintă pe zeul Siva sau alte divinităţi. Aici Siva e atotputernic. În 
alte temple am văzut că locul de onoare îl ocupa Krishna sau alţi zei. 
Călăuza mă lămureşte: 

— După legendă, zeul Siva e cel care a apărut pe vârful muntelui 
sub forma unei coloane de foc. În memoria acestui eveniment care s-a 
produs acum mii de ani, se aprinde pe munte în fiecare an un foc. 
Focul Sfânt. Şi tot de acolo şi templul e consacrat aceluiaşi zeu, al 
cărui spirit încă pluteşte pe munte. 

Pelerinii îşi aleg în faţa magherniţelor tot felul de reproduceri 
colorate distractiv şi tot felul de obiecte sfinte, cărţi şi culori care 
servesc să aşeze semnele distinctive ale castelor şi ale sectelor. 

Un lepros înaintează cu paşi şovăitori, cu răni deschise pe membre. 
Sărmanul se întreabă dacă îl vom goni lovindu-l cu pietre sau îi vom 
da ceva de pomană. Îngrozitoarea boală a dat feţei lui o rigiditate 
caracteristică. Îmi este ruşine de mine însumi când îi pun ceva bani în 
praful drumului ca să nu mă ating de el. 

Poarta monumentală în formă de pagodă, împodobită cu tot felul de 
sculpturi seamănă cu o piramidă decapitată. Sunt patru la număr şi 
domină întreaga privelişte a acestei regiuni. Sculpturile au numai 
subiecte luate din legendele sacre. Sunt divinităţi hinduse reprezentate 
când izolate, adâncite în profundă meditaţie, când înlănţuite în 
grupuri erotice. Într-adevăr, există gama întreagă, pe toate gusturile, 
în mitologia lor care are pretenţia să îmbrăţişeze întregul univers. 

Imediat ce intru în templu mă aflu într-un adevărat labirint de 
colonade, odăi, galerii, capele, dintre care unele au acoperiş iar altele 
lasă să se vadă cerul deasupra lor. Nimic aici care ar putea aminti de 
templele greceşti în care emoția se naşte din luminozitatea 
simplicităţii. Aici ai impresia că templul e consacrat, poate unor 


divinităţi lugubre, sumbre, ale căror reticenţe te umplu de o spaimă 
sacră. Din fericire, tovarăşul meu se plimbă aici ca la el acasă. Afară, 
templul e văruit în roşu şi străluceşte în soare, în interior e cu totul 
cenuşiu. 

Ajungem în faţa unei porţi care dă în curtea exterioară a templului. 
„Sala celor o mie de coloane”, îmi anunţă tovarăşul meu. Mai multe 
alei de coloane uriaşe de piatră se întind, într-adevăr, în faţa mea. 
Acest loc dă impresia unei singurătăţi, unei părăsiri în care coloanele 
se înalţă ca nişte uriaşi. Acoperişul e şi el făcut din pietre enorme pe 
care le susţin coloanele sculptate cu tot felul de zei şi zeițe, înconjurați 
de animale fantastice. Străbatem această sală care are alei formate de 
alinierea coloanelor, trecem prin culoare slab luminate de lămpi care 
ard cu ulei de ricin şi ne aflăm deodată într-o curte interioară unde 
găsim, spre mulţumirea noastră, lumina caldă a soarelui. Străbatem şi 
această curte, iar ne înşirăm paşii de-a lungul unor săli pline de umbră 
şi tovarăşul meu îmi spune că ne apropiem de sanctuarul central, unde 
europenilor nu le este îngăduit să intre. Găsesc totuşi o deschizătură în 
perete prin care pot pătrunde măcar cu privirea. Aud sunetele de gong 
şi tobe şi incantaţiile preoţilor se contopesc într-un ritm monoton în 
care întunericul sanctuarului pare un decor straniu. Ochii se 
obişnuiesc încetul cu încetul cu acest întuneric şi întrezăresc o lumină 
de aur în faţa unui idol şi câţiva credincioşi care par că împlinesc un 
ritual misterios. Tovarăşul meu îmi spune că ar fi bine să nu stau prea 
mult aici, ca să nu fiu zărit. Plecăm deci şi ieşim în curtea exterioară 
unde domneşte o linişte de mormânt. Expediția noastră s-a sfârşit. 

Când ies pe poartă trebuie să mă feresc să nu cad peste un brahman 
bătrân care se îndeletniceşte să scoată dintr-un vas mic de alamă nişte 
culori cu care îşi desenează pe frunte, în faţa unei oglinzi, mici semne 
distinctive ale hinduşilor ortodocşi din sud. Are aspectul unui clovn, 
dar probabil că nu are simţul ironiei ca noi, europenii, căci se 
mâzgăleşte cu multă seriozitate. 

Tocmai la marginea oraşului zăresc silueta fină a unui minaret. 
Mergem şi acolo. Nu pot niciodată vedea cupola graţioasă a unei 
moschei fără a resimţi o emoție. Din nou mă descalţ şi intrăm în acest 
loc plăcut, de un alb nepătat sub bolta unde totul pare calculat de un 
arhitect divin pentru exaltarea sufletului. Câţiva credincioşi sunt 
adunaţi aici, prosternaţi pe covoare de culori orbitoare. Niciun altar 
misterios, nicio icoană, căci Profetul a spus că nimic nu trebuie să fie 
pus între Allah şi om, nici măcar un preot. Toţi credincioşii sunt egali 
în faţa Lui. 


Revenind, trecem strada principală care e înţesată de prăvălioare, 
barăci, dughene, în care se face negoţ activ de grâne, prăjituri, stofe şi 
tot felul de mărunţişuri cumpărate de mulţimea pelerinilor care vin la 
templu şi de populaţia oraşului. 

Acum nu mai am alt gând decât să mă reîntore la Maharishi. 
Gândurile care mă frământă vor să mă facă să uit priveliştea splendidă 
care se desfăşoară înaintea ochilor noştri. De câte ori, în Orient, am 
aşteptat această oră când soarele mai puţin fierbinte se apleacă spre 
orizont atras de misteriosul țărm al nopţii. Spectacolul unui apus de 
soare în Orient ne încântă prin neasemuita desfăşurare de culori 
magnifice, şi cu atât mai preţioase cu cât le cunoşti fragilitatea şi 
efemerul din care sunt compuse; nu durează nici măcar o jumătate de 
oră. Lungile înserări de toamnă ale europenilor sunt necunoscute aici. 
Discul de foc coboară iute spre masa întunecoasă a junglei 
iluminându-se în toate nuanțele posibile de portocaliu, pe când cerul 
trece prin toate culorile unui curcubeu şi oferă privirilor înmărmurite 
o gamă de culori pe oare nicio paletă din lume nu ar putea-o reda. 
Câmpul şi pădurea se potrivesc cu această sărbătoare. Ciripitul 
păsărilor şi strigătele maimuţelor în pădure s-a stins deodată ca prin 
minune. Globul uriaş al soarelui se deformează ajungând la orizont, 
obscuritatea e mai densă şi deodată întreaga privelişte dispare sub 
perdeaua nopţii. Primele stele lucesc pe cer. 

Pacea câmpului a coborât şi în sufletul meu şi îmi învăluie cu o 
largă duioşie toate gândurile. Cum s-ar putea uita aceste clipe când 
natura ne lasă să întrezărim o putere binevoitoare care i-ar conduce 
întregul mers? Reducând la exacta lor valoare grijile noastre zilnice, 
astfel de clipe se ivesc din imensitatea timpului ca nişte meteori care 
dispar poate prea repede din fața ochilor noştri, dar care ne lasă o 
mare speranţă în suflet. 

În clipa când trăsura ne lasă sub palmierii intrării, mulţimi de 
licurici zboară deasupra grădinii desenând arabescuri capricioase pe 
fundalul sumbru al nopţii. Când pătrundem în sală şi ne aşezăm pe 
podea, ni se pare că sublima pace a naturii a pătruns în acest refugiu 
şi a impregnat aerul pe care îl respirăm. Aceiaşi oameni sunt aşezaţi 
jos, în semicerc, dar nicio convorbire nu vine să întrerupă vraja. 
Maharishi e pe divan, cu picioarele încrucişate sub el, cu mâinile 
aşezate pe genunchi. Faţa lui mă izbeşte întotdeauna prin demnitatea 
care se desprinde din ea şi care nu exclude nici modestia, nici 
simplitatea. Îşi poartă capul cu maiestate, aşa cum trebuie să o fi făcut 
înţelepţii lui Homer. Ochii privesc un punct, mereu acelaşi, tocmai în 
cealaltă parte a odăii. Această fixitate a privirii mă uimeşte 
întotdeauna şi mă face să mă întreb dacă ea este atentă la ceva din 
afară, aşa cum ar fi fost adineauri apusul de soare, sau dacă este 
complet furată de abstracţiuni şi oarbă pentru orice realitate 


imediată? 

Fumul îmbălsămat se înalţă şi se adună în tavanul cu bârne de lemn. 
Caut să privesc în aceşti ochii neclintiţi, dar ai mei se închid fără voie 
şi un somn uşor mă cuprinde, legănat fiind de liniştea care pare 
nelipsită din atmosfera pe care o respiri în acest loc privilegiat. După o 
clipă, un gol se face în mintea mea şi intru pe tărâmul fermecat al 
visului. 

Sunt parcă din nou copilul care am fost la vârsta de cinci ani. Urc pe 
drumul greu care duce spre vârful muntelui Atunaşala, ţinând de 
mână pe Maharishi, dar el e atât de mare față de mine, încât, îmi pare 
un uriaş. Cu tot întunericul, înțeleptul mă duce cu un pas sigur. Luna 
şi stelele ne dau lumina lor puţină. Văd cum Maharishi ocoleşte cu 
îndemânare toate prăpăstiile şi blocurile uriaşe care par gata să ne 
strivească. Ascunse între stânci sau în dosul arborilor, chilii pentru 
pustnici şi peşteri stinghere stau înşirate de-a lungul drumului. 
Locuitorii vin şi ne salută şi cu toată lumina atât de slabă a lunii 
recunosc tot felul de yoghini. Nu ne oprim până în vârf. Aci stăm o 
clipă şi inima mea bate cu violenţă aşteptând o revelaţie apropiată şi 
de neînlăturat. 

Maharishi mă priveşte, iar eu, atât de mic lângă el, ridic o privire 
plină de aşteptare. Foarte repede simt o schimbare în suflet. Vechile 
motive pentru care trăiam mă părăsesc. Ambiţiile, poftele de până 
acum s-au topit. Antipatiile, neînțelegerile, răceala, egoismul care stau 
până acum între mine şi fraţii mei au pierit. O pace nespusă mi-a 
cuprins fiinţa şi capăt dintr-o dată certitudinea că nu aş avea decât să 
întind mâna ca să pot căpăta de la viaţă orice vreau. 

Deodată Maharishi îmi spune să privesc în josul muntelui. Ascult şi 
văd emisfera occidentală desfăşurându-se la picioarele noastre. Mase 
nelămurite se mişcă acolo: întunericul trupurilor, întunericul 
sufletelor. 

Vocea înţeleptului spune aceste cuvinte: 

— Când te vei întoarce printre ei, vei păstra această pace în 
dumneata. Graţie ei vei lepăda gândul că eşti un trup, un creier 
aparte; vei simţi curgând în dumneata un val binefăcător, voi uita 
personalitatea dumitale, căci vei fi orientat firul vieţii dumitale spre 
ACEASTA. 

La aceste cuvinte, înțeleptul îmi aşeză în mâini capătul unui fir de 
lumină. 

În clipa când mă trezesc ameţit de sublima vedenie, ochii mei îi 
întâlnesc pe ai lui Maharishi. Nu mă înşel, faţa lui e întoarsă către 
mine şi mă priveşte. 

Ce realitate se poate ascunde în spatele acestui vis? Dorinţe, 
amărăciuni, totul s-a topit. Această stare sublimă de milă, de 
indiferenţă, faţă de mine, rămâne şi acum în suflet, după ce m-am 


trezit. Simt totuşi că efectul visului nu va dura; e prea frumos, încă nu 
pot păstra mereu această stare, încă nu am această putere. 

De cât timp sunt aici? Îi văd pe ceilalţi din odaie că se ridică şi merg 
să se culce. Trebuie să plec şi eu. Dar e atât de înăbuşitor în sală încât 
prefer să merg afară să dorm. Un om înalt, un discipol, îmi aduce o 
lanternă aprinsă. Îmi spune să o las aprinsă toată noaptea lingă mine 
deoarece altfel aş risca să primesc vizite neplăcute de şerpi sau şacali 
pe care însă lumina îi va ţine sigur departe. 

Pentru că pământul e tare şi nu am niciun fel de saltea, adorm greu. 
Dar nu mă plictisesc. Am destule de gândit şi am impresia că în fine 
am găsit personalitatea pe care o căutam, în orice caz cea mai 
misterioasă pe care am întâlnit-o până acum. Simt că mă aflu în 
preajma unei întâmplări hotărâtoare, fără însă să pot determina care 
va fi ea. Va fi ceva imposibil şi cu totul desprins de materie. Nu-mi pot 
elibera gândul de acest vis şi sufletul îmi tresare, căci un mister 
neprecis poate, dar în orice caz sublim, se apropie. 

V. 

În zilele următoare caut zadarnic să mai pot vorbi cu Maharishi. 
Cred că din trei motive: 

Mai întâi rezerva lui firească. Puţina plăcere pe care o găseşte în 
discuţii sau argumentaţie şi desăvârşita lui nepăsare faţă de diferitele 
credinţe şi păreri. E vădit că nu se gândeşte să convingă pe nimeni şi 
nici să mărească turma discipolilor lui. 

Al doilea motiv ar putea părea ciudat. De când am avut acel vis, de 
câte ori mă aflu în faţa lui, mă simt cuprins de un respect sacru. 
Întrebările care în alte împrejurări s-ar fi îmbulzit pe buzele mele, 
acum au tăcut. Consider ca un sacrilegiu posibilitatea de-a discuta ca 
de la egal la egal cu un om care s-a ridicat într-atât deasupra celorlalţi 
muritori. 

Al treilea motiv e mai simplu: Întotdeauna e lume în sală şi îmi este 
greu să dau la iveală în faţa tuturor simţămintele mele cele mai 
ascunse. La urma urmei, pentru aceşti oameni sunt un străin. Nu 
contează într- atât diferenţa de vorbire, dar scepticismul meu de 
occidental, totala meci indiferență faţă de sentimentele religioase ar 
putea să-i jignească pe aceşti oameni care m-ar asculta. Pe de altă 
parte, nu pot ascunde ceea ce simt. 

Şi nu îmi este uşor nici să mă descurc în atâtea sentimente 
potrivnice şi de câte ori am vrut să mă hotărăsc şi să vorbesc am fost 
mereu împiedicat. Am venit aici pentru un weekend şi săptămâna 
întreagă a trecut. Cea dintâi convorbire pe care am avut-o cu 
Maharishi va fi oare şi cea din urmă? În afara a două, trei cuvinte cu 
totul convenţionale şi spuse în treacăt, ni mic nu s-a mai spus între 
noi. Cincisprezece zile au trecut, dar din ce în ce simt mai puternic 
binefacerile atmosferei de pace şi seninătate care domneşte aci până şi 


în aerul pe care îl respirăm. 

Cele din urmă zile sosesc fără să îi făcut măcar un pas spre 
Maharishi. Şederea mea aici e clădită din perioade de mare exaltare şi 
apoi de deprimări adânci. Mă simt descurajat, căci oamenii de aici 
vorbesc un limbaj lăuntric şi exterior prea deosebit de al meu ca să ne 
putem înţelege. Îi privesc pe înţelept. Pluteşte în înălțimi olimpiene şi 
judecă viaţa oamenilor dintr-un punct de vedere atât de înalt încât nu 
îl pot înțelege. Desigur că nu e ca ceilalţi, nu e dintr-o rasă cu noi, e ca 
un element al naturii, ca această culme a muntelui care se înalţă în 
faţa noastră, sau ca această junglă care se întinde în pădurile 
tropicale, sau ca cerul de nepătruns. Ceva din sufletul împietrit al 
Arunaşalei a trecut desigur în sufletul marelui Maharishi. E de treizeci 
de ani aici, mi s-a spus, şi nu vrea să se îndepărteze nici măcar pentru 
o zi. Ştiu că iubeşte acest munte, căci cineva mi- a tradus câteva 
versuri duioase scrise de mâna înţeleptului, în care îşi exprimă 
dragostea. După cam muntele se înalţă peste imensitatea junglei, aşa 
Maharishi se înalță peste mulţimea obişnuită a oamenilor şi măreţia 
lui de asemenea, e stingheră şi neasemuită. După cum muntele 
Sfântului Semn domină cu imensitatea lui celelalte dealuri care îi stau 
în jur, tot aşa şi Maharishi domină cu maiestate pe acei discipoli şi 
credincioşi care stau în jurul lui. E singur şi cei din jurul lui, mai slabi, 
nu îl pot urma. Doresc câteodată să îl văd mai uman, mai accesibil la 
ceea ce numim noi normal şi firesc, dar care, confruntate cu augusta 
lui prezenţă, nu mai sunt decât slăbiciuni mărunte. Dar iarăşi, cum ar 
fi putut ajunge la asemenea grad de desăvârşire dacă nu ar fi lăsat în 
urmă tot ce era omenesc? Şi totuşi e o făgăduinţă în privirea Fui, o 
făgăduinţă a unei revelații uluitoare! 

Până acum nimic, absolut nimic decât această inalterabilă 
seninătate şi acel vis care străluceşte ca o stea în amintirea mea. 
Timpul trece; cincisprezece zile şi nicio convorbire care să merite a fi 
relatată. Asprimea lui mă amuţeşte. Nu mă aşteptam să fiu astfel 
primit aici, mai ales după spusele yoghinului care m-a adus aci. Şi 
totuşi, azi mă încăpăţânez să-l mai aud vorbind pe Maharishi, pe el şi 
pe nimeni altul, tocmai pentru că nu mă pot libera de ideea că el este 
singurul, printre toţi cei întâlniți până acum, care a înţeles problema 
vieţii şi că niciun fel de durere nu îl mai poate atinge. 

Să mai încercăm, deci, o dată. Îl caut pe cel mai vechi dintre 
discipolii lui, care a fost de la început foarte binevoitor cu mine, şi îi 
spun fără înconjur că aş dori foarte mult să mai stau de vorbă cu 
Maestrul lui dar că nu îndrăznesc să-i spun nimic. Discipolul înţelege 
şi surâde. Pleacă şi se întoarce imediat cu răspunsul: Maharishi e 
bucuros să stea de vorbă cu mine. Merg repede şi mă aşez lângă divan; 
Înțeleptul îşi îndreaptă privirile spre mine şi mă primeşte cu multă 
bunăvoință. 


— Yoghinii spun că, pentru a găsi adevărul, trebuie să părăseşti 
lumea şi să te retragi în fundul pădurilor sau în creierii munţilor. În 
Occident ar fi aproape cu neputinţă, atât de deosebit e felul nostru de 
viaţă. Dumneata eşti de aceeaşi părere cu ceilalţi yoghini? 

Maharishi se adresează unui brahman foarte politicos care îmi 
traduce răspunsul lui: 

— Nu este deloc nevoie să renunţi la o viaţă activă. Trebuie să faci 
un ceas, două de meditaţie pe zi şi apoi să-ţi vezi de treburi. Când vei 
fi meditat se creează în dumneata un curent spiritual care se va 
revărsa chiar asupra muncii dumitale. Şi va fi, dacă preferi această 
explicaţie, ca două feluri de expresie a uneia şi aceleiaşi idei: munca 
se va desfăşura pe acelaşi plan cu meditaţia dumitale. 

— Şi care va fi rezultatul? 

— Vei vedea prin proprie experienţă că poziţia dumitale faţă de 
fiinţe şi fapte se va schimba cu încetul. 

— Atunci te deosebeşti, măcar în această privinţă, de ceilalţi 
yoghini? Aş vrea să-l aud afirmând aceasta, dar Maharishi evită să 
răspundă direct: 

— Egoismul individual îl face pe om prizonierul acestei lumi. Să se 
descătuşeze! Adevărata renunțare este aceea la Eul iluzoriu şi 
înşelător. 

— Dar cum poţi lepăda orice urmă de egoism şi apoi să continui să 
trăieşti printre oameni? 

— Nu există conflict esenţial între viaţa activă şi înţelepciune. 

— De ce nu? Dar în acest caz nu mai este vechea personalitate a 
omului care îşi continuă viaţa de activitate, căci conştiinţa lui, încetul 
cu încetul, s-a transferat în acel centru spiritual care se află dincolo de 
marginile înguste ale Eului. 

—  Întrezăresc o dificultate. Ce timp liber pentru meditaţie poate 
lăsa o viaţă, activă? 

Maharishi nu se tulbură pentru atâta lucru: 

— Să-ţi rezervi câteva clipe sau mai multe pentru meditaţie e un 
lucru bun pentru un începător. Un om mai înaintat pe drumul 
adevărului va cunoaşte fericirea care e un dar al înţelepciunii — chiar 
dacă va fi silit să muncească. În timp ce mâinile împlinesc munca, 
sufletul îi pluteşte în înălțimile infinite ale singurătăţii. 

— Dar acesta nu este yoghin. 

— Yoghinul se trudeşte să-şi împingă spiritul spre ţintă aşa cum un 
cow-boy mină un taur înaintea lui, dar omul care vrea să cheme 
animalul care a rămas în urmă are de grijă să-l ademenească mai întâi 
cu un pumn de nutreţ. 

— Ce vrei să spui? 

— Întreabă-te: cine eşti? Această căutare te va duce să afli ce se 
ascunde în spatele întortocherilor conştiinţei. Când vei fi dezlegat 


această problemă primordială vei fi dezlegat în acelaşi timp toate 
problemele. 

Caut să înţeleg. Prin deschizătura geamului triunghiular întrezăresc 
începutul poalelor muntelui — sacru scăldat în lumina dimineţii. 

Maharishi mai spuse: 

— Am să caut să fiu mai clar. Toate fiinţele sunt în căutarea 
fericirii, a unei fericiri pe care să o poată prinde şi care să nu mai aibă 
sfârşit. Acest instinct e cel mai bun. Dar nu ai fost izbit de faptul că 
toţi se iubesc mai întâi de toate pe sine? 

— Şi...? 

— Ca să ajungă la fericire le trebuie un mijloc; unii o vor căuta în 
alcool, alții în religie; aici ai să poți întrezări în ce constă adevăratei 
fire a omului. 

— Nu văd bine... Vocea se însuflețeşte: 

— Adevărata fire a omului e fericirea. Fericirea e înnăscută eului. 
Eul e nemuritor, nepieritor, aşa încât omul care reuşeşte să-l găsească 
va găsi în acelaşi timp şi o fericire care nici ea nu are sfârşit. 

— Dar există atâta nenorocire pe Pământ! 

— Într-adevăr, şi aceasta pentru că oamenii nu îşi cunosc adevărata 
lor natură. Şi totuşi toţi oamenii, fără excepţie, în mod conştient sau 
inconştient, caută fericirea. 

— Chiar şi cei mai josnici, cei mai mizerabili, criminalii? 

— Da, dar numai că se înşeală crezând că vor găsi fericirea în chiar 
greşelile lor. Această aspirație spre fericire e instinctivă, dar pentru că 
nu ştiu că ei de fapt îşi caută adevăratul Eu, îşi închipuie că vor putea 
găsi fericirea prin mijloace şi în lucruri nedemne. Greşeala lor e fatală 
căci faptele omului cad asupra lor în chip inevitabil. 

— Aşadar, dacă am cunoaşte adevăratul Eu, am cunoaşte în acelaşi 
timp şi o fericire durabilă? 

Interlocutorul meu face semn că da. Pe fereastra fără geam o rază 
de lumină cade pe obrazul lui Maharishi. Fruntea lui exală 
seninătatea, gura lui cu trăsături ferme trădează o mulţumire 
desăvârşită. Ochii sunt un sanctuar al păcii netulburate. Nimic în 
fiinţa lui nu îi dezminte cuvintele. 

Pot acestea închide în ele un alt înţeles decât pe acela, atât de 
simplu, pe care l-au emis? Interpretul mi-a tradus exact, dar oare nu se 
ascunde în spatele lor ceva ce scapă interpretării mele? Dar acest 
„ceva” nu poate fi descoperit decât în mine. Înțeleptul nu pare să se 
exprime nici ca un filosof, nici ca un doctrinar, ci ca un om care 
vorbeşte din adâncul sufletului. Nu exprimă decât propria şi fericita 
lui experienţă? 

— Ce este în definitiv acest „Eu” de care vorbeşti? Şi dacă ce spui e 
adevărat atunci nu ar însemna că în om se găsesc doi „EU”? 

Buzele lui surâd uşor. 


— Cum ar putea fi un cm doi „Eu”? Ca să înţelegi ce îţi spun ar 
trebui mai întâi să te analizezi pe dumneata însuţi. Tot gândind ca 
toată lumea, omul a ajuns să nu se mai vadă aşa cum este într-adevăr. 
Reprezentarea lui despre el nu mai e exactă. Prea îndelung s-a 
identificat cu corpul lui, cu creierul lui. De aceea te sfătuiesc să te 
ocupi cu rezolvarea acestei probleme: Cine sunt? 

Maharishi se opreşte, ca şi cum ar vrea să-mi dea timpul să aflu cine 
sunt într-adevăr. Dar eu tac aşteptând cele ce vor urma. 

— Îmi ceri, spune Maharishi, să-ţi definesc adevăratul Eu. Dar cum 
ar putea fi exprimat? Este ceva din care răsare înţelesul Eului 
individual în care totdeodată se va pierde. 

— Se va pierde? Pierzi deci, sensul personalităţii tale? 

— Ideea dominantă în spiritul omului este acea a Eului. E cea dintâi 
care se înfăţişează spiritului. „Eu” se iveşte înaintea lui „tu”. Urmând 
filiera mentală a Eului, se descoperă că, după cum a apărut cel dintâi, 
va dispărea cel din urmă. De altfel, nimic nu te împiedică să faci 
singur această experienţă. 

—  Înţelegi prin aceasta că investigația lăuntrică poate fi uşor 
realizată? 

— Desigur. Investigația lăuntrică poate să meargă până în acel 
punct unde Eul dispare încet. 

— Dar atunci, în clipa aceea, ce mai rămâne? Omul cade într-un fel 
de inconştienţă, un fel de idioţie? 

— Deloc. Parvine la acea conştienţă care e singura nemuritoare în 
el, şi la acea înţelepciune care este tocmai deşteptarea adevăratului Eu 
şi a adevăratei naturi a fiinţei sale. 

— Şi înţelesul Eului face parte din această natură? 

— Eul face parte din personalitate şi ţine de creier şi corp. Când un 
om percepe pentru întâia dată adevăratul Eu, ceva se iveşte din 
adâncimile fiinţei sale şi pune stăpânire asupra sa. Acest ceva e 
nemuritor, nesfârşit, într-un cuvânt, divin; e numit când împărăţia 
Cerurilor, când suflet, când Nirvana, iar noi, hinduşii, îl numim 
Eliberarea. Dumneata spune-i cum vrei, dar un lucru este sigur: când 
se produce, omul nu se pierde pe sine, ci se găseşte. 

Aceste cuvinte îmi amintesc cuvintele rostite de buzele 
Galileeanului, care sunt ca o enigmă pentru atâţia credincioşi: „Acela 
care îşi iubeşte viaţa o va pierde, iar acela ce o urăşte o va câştiga”. 

Analogia este izbitoare! Şi înțeleptul a ajuns la ea fără ajutorul ideii 
creştine, prin simpla meditaţie lăuntrică! Maharishi îmi întrerupe 
cursul gândurilor: 

— Atâta timp cât omul nu va intra pe această cale, îndoiala şi 
nesiguranța îi întovărăşesc paşii. Regii şi oamenii de stat au pretenţia 
să conducă lumea în timp ce, dacă ar privi în ei înşişi, ar fi nevoiţi să 
vadă că nu sunt în stare să se conducă pe ei înşişi. Adevărata putere e 


în mâna omului care a pătruns până în adâncurile ascunse ale 
sufletului sau. Savantul care poate şi-a petrecut întreaga viaţă în 
laborator va fi nevoit să plece capul când ar fi întrebat dacă a dezlegat 
enigma vieţii, şi dacă s-a cucerit pe sine. Or, de ce să ştii ce se petrece 
în afara ta, când nu eşti în stare să ştii ce se petrece înlăuntrul tău şi 
nici ce suntem? Căutăm să nu gândim. Dar ce muncă, ce studiu poate 
fi mai vrednic de truda noastră? 

— Nu oare pentru că această muncă ar fi peste puterile noastre? 

Întrebarea mea îl face să dea uşor din umeri.- 

— Trebuie încercat. Nu e aşa de greu cum ţi se pare. 

— Pentru noi, oameni activi şi practici, această introspecţie 
dezinteresată... 

Ezit, neştiind cum să termin fraza. 

— Cunoaşterea adevărului e pentru european, ca şi pentru indian, o 
acţiune identică. Admit că poate fi ceva mai grea pentru omul care se 
zbate în laţurile unei vieţi active, dar şi în acest caz şi în celălalt se 
poate şi trebuie să izbuteşti. Trebuie creat prin meditaţie un curent 
spiritual pe care, la urmă, nu rămâne decât să-l întreţii prin obişnuinţă 
şi practică. Atunci poţi merge de colo- colo la toate ocupațiile zilei 
fără să fie rupturi între meditaţie şi activitatea exterioară. Când vei 
medita asupra acestei întrebări: „Cine sunt?”, când vei începe să 
înţelegi că nici corpul, nici creierul, nici dorinţele simţurilor nu sunt 
cu adevărat Eul, atunci această atitudine adoptată față de dumneata 
va face să răsară din adâncurile fiinţei dumitale răspunsul, îţi va 
apărea ca o răsplată, ca o realizare adâncă. 

Învață să cunoşti şi adevărul va străluci în sufletul dumitale ca o 
rază de soare. Spiritul dumitale va găsi liniştea, un val de fericire se va 
răsfrânge şi te va cuprinde, căci adevăratul Eu şi fericirea sunt acelaşi 
lucru. Toate îndoielile dumitale se vor topi îndată ce vei ajunge la 
această percepţie directă a Eului. 

După aceste cuvinte începe să fixeze un punct în sală. Am înţeles că 
a atins marginile pe care şi le-a propus cu mine. Conversaţia noastră a 
luat sfârşit. Plec mulţumit că cel puţin o dată am putut să-l smulg din 
obişnuita lui tăcere. 

VI. 

Imediat după plecarea mea din sală, m-am refugiat într-un loc 
liniştit al junglei unde mi-am petrecut cea mai mare parte a zilei ca să 
meditez şi să fac ordine în notele pe care le luasem. 

Nu m-am întors decât cu o oră înainte de sosirea trăsurii care 
trebuia să vină şi să mă ducă departe de acest loc al păcii. Aerul e plin 
de miresmele tămâiei şi ale altor mirodenii. Maharishi, care sta 
aplecat spre evantaiul din odaie, se îndreaptă la sosirea mea şi îşi reia 
poziţia lui favorită cu picioarele încrucişate, piciorul drept sub pulpa 
stingă şi piciorul sting îndoit sub pulpa dreaptă. Îmi amintesc de 


demonstrațiile lui Brama care numea această poziţie „confortabilă”, eu 
aş numi-o mai curând „jumătate Buddha”, şi e într-adevăr uşor de 
realizat. Maharishi îşi sprijină bărbia în palma dreaptă, cu cotul 
rezemat de genunchi. Mă priveşte cu atenţie şi tăcut. Observ alături de 
el canalul de apă şi băţul de bambus, toată averea lui, elocvent 
răspuns la instinctul nostru occidental de proprietate, la setea noastră 
de avuţie. 

Ochii lui, larg deschişi, devin iarăşi ficşi, corpul îşi reia înţepeneala, 
capul oscilează puţin înainte de a-şi desăvârşi nemişcarea. După 
câteva minute îmi dau seama că Maharishi s-a adâncit din nou în 
starea de extaz. Cineva se apleacă la urechea mea şi îmi şopteşte: 

„Maharishi e în extaz. Nu mai trebuie să vorbeşti”. 

În jurul meu liniştea e din ce în ce mai adâncă. Desigur că spiritul 
meu nu are o înclinaţie cucernică, totuşi mă las dus de un sentiment 
de respect sacru care mă năpădeşte cu aceeaşi siguranţă şi simplitate 
cu care albina e atrasă de parfumul florilor. O putere subtilă, 
impalpabilă pluteşte în odaie şi pentru mine nu există niciun fel de 
îndoială că emană de la el, de la 

Maharishi. Ochii lui lucesc într-o lumină ciudată. Senzaţii 
necunoscute se trezesc în mine. Mă simt pătruns până în cele mai 
adânci ascunzişuri ale sufletului de această forţă care se desprinde din 
privirea lui de flacără. Îmi dau seama că el vede tot ce există în mine: 
gânduri, emoţii, dorinţe şi că sunt fără putere în faţa lui. Mai întâi, 
lucrul acesta îmi este neplăcut. Probabil că nimic nu îi scapă din 
uitatele pagini ale trecutului meu şi zadarnic aş căuta să mă ascund. 
La drept vorbind, nici nu încerc, căci un vag sentiment al unei 
recompense viitoare îmi porunceşte să mă supun acestei investigaţii 
nemiloase. 

Astfel, toate rătăcirile mele, puteri şi slăbiciuni la un loc, se perindă 
în faţa ochilor lui; dar îmi spun, şi acest sentiment mă potoleşte, că 
totodată el trebuie să cunoască şi imboldul de neînvins care m-a 
aruncat în afara unei vieţi obişnuite şi a făcut să fiu împins spre 
oameni ca el. Încetul cu încetul percep o foarte desluşită evoluţie a 
emanaţiei telepatice care se stabileşte între privirea lui fixă şi privirea 
mea şovăitoare, şi care printr- o putere blândă dar neîndurătoare 
leagă cursul gânduri lor mele de spiritul lui şi îmbie sufletul meu să ia 
parte la o pace inalterabilă şi care îmi pare fără sfârşit. Acest 
sentiment ciudat de pace este întovărăşit de o senzaţie de uşurare, de 
exaltaţie neasemuită. Timpul îşi opreşte mersul. Inima îmi este uşurată 
de povara ei de griji. Pentru totdeauna, îmi pare, sunt la adăpostul 
tuturor amărăciunilor, înfrângerilor, melancoliilor şi dorințelor 
deşarte. Fundamental, înţeleg că instinctul care sileşte omul să ridice 
capul şi să spere în ciuda oricărei dezamăgiri, care îl susţine în 
ceasurile întunecate, este un instinct care nu se înşeală, fiind de esenţă 


divină. În acest ceas vrăjit în care timpul parcă s-a oprit locului, în 
care durerile şi greşelile trecutului pier, mi se pare că întreaga mea 
fiinţă e absorbită în a lui Maharishi, că înţelepciunea e la zenit, că 
privirea lui de flacără e ca o baghetă magică, evocatoare a unei lumi 
de splendori nebănuite. 

De câte ori nu m-am mirat cum pot discipolii să stea timp de ani de 
zile la picioarele acestor înţelepţi, mulţumindu-se cu puţine cuvinte şi 
cu şi mai puţin confort, fără niciun fel de acţiune exterioară pentru a-i 
susţine sau distra. Acum încep a înţelege că nu prin cunoaştere, ci mai 
mult, printr-o iluminare lăuntrică, fiecare zi care trece e numaidecât 
răsplătită. 

După mai bine de o oră de linişte mormântală, cineva se scoală şi 
părăseşte sala cu paşi uşori. Un altul apoi şi apoi încă unul şi foarte 
curând sunt singur cu Maharishi. Atunci se produce un fenomen 
extraordinar: ochii lui se schimbă, pupilele se micşorează ca o 
diafragmă a unui aparat fotografic, în timp ce ascuţimea privirii se 
intensifica între pleoapele lui întredeschise. Şi am senzaţia că întregul 
corp mi se uşurează şi planează împreună cu al lui Maharishi într-un 
spaţiu infinit. Senzaţia e de o acuitate intensă, aproape de nesuportat, 
încât mă hotărăsc să stric această vrajă. Găsesc putere în chiar 
hotărârea mea şi imediat mă simt integrat în trupul meu. Niciun 
cuvânt n-a fost schimbat. Îmi adun gândurile, privesc spre ceas şi mă 
ridic în linişte: e timpul plecării. 

Aplec capul în semn de adio. Înțeleptul îmi răspunde cu aceeaşi 
mişcare. Spun câteva cuvinte de recunoştinţă pe care le primeşte fără 
să răspundă. Şovăi încă în prag, dar aud afară sunetul clopoţeilor 
carului cu boi şi atunci, pentru cea din urmă dată, ridic mâinile 
împreunate. Şi astfel ne despărţim. 

Cap. 10 - Sfinţi şi Vrăjitori 

I. 

Spațiul şi timpul, aceşti doi mari duşmani ai omului, îmi grăbesc 
pana şi mă silesc să-mi restrâng povestirea la strictul necesar. 

Dacă fachirii sau vrăjitorii ambulanți m-au interesat ca pe oricine, a 
fost totuşi numai în treacăt, căci nu de la ei te poți aştepta să primeşti 
lumina asupra marilor mistere ale vieţii. Totuşi, veşnica lor prezenţă 
pretutindeni te sileşte să fii atent şi îţi procură câteodată o odihnă 
folositoare. Au, de altfel, o atât de mare diversitate de tipuri că nu 
renunţ la plăcerea de a descrie pe câţiva dintre ei. 

E un bărbat voinic şi cu un început de pântec care se întrezăreşte 
sub haina lui albă. Îmi dau seama că este un lăudăros, dar când 
propune să ne arate ce poate dacă va aduna suficienţi bani de la 
publicul care s-a strâns în jurul lui, dau şi eu ceva. Atunci pune în faţa 
lui un ghiveci şi se aşază ghemuit lângă el. Apoi ne arată un sâmbure 
de curmală şi îl înfige în pământul din ghiveci. Scoate apoi dintr-un 


cufăraş o bucată de pânză cu care acoperă şi ghiveciul şi genunchii lui 
până la pulpe. Apoi începe să descânte timp de câteva minute cu glas 
tare. După aceea descoperă ghiveciul. O crenguţă de curmal verde a 
apărut la suprafaţa pământului din ghiveci. Acoperă din nou ghiveciul 
şi genunchii cu pânza, scoate un flaut din cufăr şi începe să cânte ceva 
fără noimă. Câteva minute trec, apoi descoperă ghiveciul ca să ne 
arate planta care acum a crescut cu câţiva centimetri. Procedeul e 
repetat de câteva ori şi de fiecare dată întovărăşit de muzica lui 
ciudată, până când curmalul a crescut destul de înăltuţ şi apoi vedem 
o curmală mititică atârnată de crenguţe. 

„Toate astea, spune fachirul triumfător, au ieşit din sâmbure”. Felul 
meu de a gândi mă împiedică să-l cred pe cuvânt. Îmi închipui că totul 
nu poate fi decât vreo şmecherie. Dar în jurul meu oamenii şoptesc: „E 
un fachir, el poate orice!” 

Dar eu mă încăpăţânez în îndoielile mele. Fachirul e tot aşezat, în 
timp ce lumea pleacă încet, parcă cu părere de rău. Atunci am o idee. 
Scot din buzunar o hârtie de cinci rupii şi spun interpretului meu să-i 
spună că banii sunt ai lui dacă mă lămureşte cum a lucrat. Văd un 
fulger de lăcomie în ochii fachirului, care însă refuză să vorbească. 
Ofer şapte rupii. Dar cum fachirul refuză încă, mă prefac că plec 
încetişor. Într- adevăr, după cum mă aşteptam, fachirul ne strigă: 

— O sută de rupii şi spun tot! 

— Nu: şapte sau nimic. 

Plecăm iar. Fachirul ne cheamă înapoi. 

— Fie şi cu şapte. 

Şi iată explicaţia: omul deschide cufărul şi scoate instrumentele. Se 
compun dintr-un sâmbure de curmal şi trei crenguţe de diferite 
mărimi. Cea mai mică dintre ele o vâră într-o scoică şi apoi în pământ. 
Pentru prima crenguţă, când vrea să o facă să crească, pur şi simplu 
bagă degetele în pământ şi apăsând pe scoică, ea dă drumul primei 
crenguţe. Celelalte crenguţe sunt ascunse la brâu. În timpul cântecului 
cu flautul, scoate a doua crenguţă, o pune în pământ şi o ascunde pe 
prima. Şi aşa mai departe. O simplă scamatorie. Sunt dezamăgit. Îmi 
amintesc însă de spusele lui Brama care mi-a atras atenţia de la 
început asupra pseudo-yoghinilor ale căror puteri nu sunt decât 
scamatorii. Acest om întâlnit acum e într-adevăr unul dintre aceştia şi 
nimic mai mult. 

II. 

Există totuşi fachiri adevăraţi şi a căror magie nu e trucaj. Am 
întâlnit unul pe drumul de la Puri la Barhampur. Aici, la Barhampur, 
unde vechile obiceiuri şi praful trecutului nu se vor lăsa uşor 
înlăturate, închiriasem o casă cu o verandă largă. Într-o după- amiază 
excepţional de caldă, căutam umbra răcoroasă a acestei încăperi, 
observând pe fotoliul meu jocul luminii în frunzişul bogat al grădinii. 


Deodată aud paşii aproape muţi ai unor picioare goale şi văd 
apărând şi apropiindu-se de mine un om cu o expresie cam sălbatică şi 
purtând cu el un mic coşuleţ de bambus. Observ îndată pletele lui 
negre şi ochii lui injectaţi. Înaintează, îşi aşează apoi coşul jos şi mă 
salută acoperindu-şi cu amândouă mâinile obrazul. Îmi vorbeşte un 
limbaj amestecat cu telegu şi englezeşte, dar totul atât de încurcat şi 
prost încât nu înţeleg aproape nimic. După multă caznă din partea lui, 
înţeleg că are ceva în coş pe care ar dori să mi-l arate. Chem atunci 
servitorul şi cu ajutorul lui aflu că... 

— E un fachir care vrea să-ţi arate magia lui, stăpâne. 

— Bine, să arate, dar cât o să mă coste? 

— Spune că domnul o să-i dea ce va crede de cuviinţă. 

— Bine. Primesc. 

Acest fachir, cu o înfăţişare îndoielnică, mă atrage şi mă respinge în 
acelaşi timp. În toată făptura lui există ceva sinistru, greu de analizat 
dar care, în tot cazul, nu îmi pare să aibă intenţii rele. Îl simt mai mult 
înconjurat de aura unor forţe necunoscute. Nu încearcă să urce 
treptele verandei, ci rămâne şi se aşază jos, la umbra unui ficus. 

Odată instalat, scoate din coş, cu ajutorul unui cleşte de lemn, un 
scorpion viu. Animalul veninos se zbate ca să scape; dar fachirul 
însemnă cu degetul mare pe pământ un cerc în jurul animalului furios. 
Scorpionul e liber acum, dar de câte ori vrea să fugă se loveşte de 
cercul însemnat în jurul lui şi, ca şi cum ar fi împiedicat de o stavilă 
de netrecut, se opreşte şi încearcă iar, învârtindu-se fără să poată fugi. 
Acest lucru ţine câteva minute, până când fac un semn fachirului care 
pune din nou scorpionul în coş, de unde scoate de data asta o pereche 
de pumnale cu vârfuri foarte ascuţite. O clipă închide ochii vărgaţi cu 
vinişoare roşii, ca şi cum ar vrea să se reculeagă, apoi îşi împlântă un 
stilet în gură şi începe să apese, să apese până când vârful stiletului îi 
iese prin falcă. Ca şi cum nu ar fi fost suficientă această experienţă 
puţin îmbietoare, o repetă şi cu cealaltă parte a obrazului. Mă simt 
cuprins de tot atâta silă dar şi de admiraţie. Când crede că l-am 
admirat îndeajuns, scoate pumnalele unul după altul şi apoi se înclină 
în faţa mea, salutându-mă. Cobor treptele verandei, mă apropii de el şi 
îi cercetez obrazul. În afara unei neînsemnate urme de sânge se mai 
văd două mici găurele, abia vizibile. Cu un gest, omul mă pofteşte să 
iau din nou loc. Se reculege iar şi, ca şi când ar face cel mai simplu 
lucru din lume, îşi prinde cu degetele globul ocular şi-l scoate afară 
din orbită. Eu fac un pas înapoi, înspăimântat, dar el, imperturbabil, 
continuă să-l tragă până când ochiul îi atârnă pe obraz agăţat de nişte 
muşchi plini de vinişoare. Priveliştea e oribilă: mi s-a făcut greață şi 
nu mă liniştesc decât în clipa când fachirul îşi pune ochiul la loc. Îi 
întind repede nişte bani, căci simt că pentru moment am văzut destul, 
încă puţin scârbit, îl pun pe servitor să-l întrebe dacă ar vrea să-mi 


explice mecanismul acestor orori anatomice. 

— Fachirul nu spune nimic, stăpâne, numai tatăl către fiu, numai în 
familie vorbesc. 

Nu mă tulbură acest refuz. În definitiv e mai mult o chestiune 
medicală. 

Fachirul salută din nou, acoperindu-şi faţa cu mâinile, şi pleacă pe 
drumul prăfuit. 

III. 

Încă îmi sună în urechi murmurul dulce al valurilor din Puri ce se 
zbat sub mângâierea blândă a adierilor răcoritoare, care vin din golful 
Bengal. Mă revăd privind întinsa plajă de nisip care se lărgeşte până la 
orizont, prin tremurul aerului arzător. Marea e de safir lichid. Sticla 
ceasului meu aruncă sclipiri ameţitoare. La întoarcerea mea în oraş, în 
această sărbătoare a luminii, întâlnesc misterul, care desigur va 
rămâne pentru totdeauna nedescifrat. 

Un grup de oameni s-a adunat în jurul unui individ îmbrăcat foarte 
bizar. După turban şi pantalon pare a fi mahomedan, lucru neobişnuit 
în acest oraş rămas total sub influenţa hindusă. 

Dar omul îmi stârneşte curiozitatea. Lângă el stă o maimuţă 
îmbrăcată cu un pantalonaş dungat multicolor. Animalul, cu o 
inteligență aproape umană, execută mişcări pe care stăpânul lui i le 
indică prin gesturi sau prin priviri. Când mă zăreşte, omul murmură 
ceva bietului animal care imediat se repede spre mine cu un țipăt 
speriat. Maimuţa îşi scoate pălăria de pe cap şi mi-o întinde cu un gest 
de imploraţie. Azvârlu în ea o monedă. Mă salută şi merge la stăpânul 
lui care îi cântă din acordeon în timp ce micul animal dansează 
perfect în ritm şi cu o graţie şi un sens ai ritmului pe care mulți 
dansatori le-ar putea invidia. 

Reprezentaţia publică a luat sfârşit. Omul spune câteva cuvinte în 
limba urdu unui băieţaş care stă cu el: mă roagă să intru în cort, 
având să-mi arate ceva deosebit. Băiatul rămâne afară, să păzească 
intrarea cortului, în timp ce eu pătrund înăuntru cu stăpânul lui. 
Suntem sub un acoperiş de pânză susţinut de patru prăjini. O masă 
ordinară de lemn constituie întregul mobilier. 

Omul desfăşoară o pânză din care scoate una după alta nişte 
păpuşele cu capul de ceară, mari cât palma. Picioarele lor sunt făcute 
din paie împletite şi terminate cu vârfuri de metal turtit. Omul aşază 
aceste graţioase păpuşele pe masă, una lângă alta. Se îndepărtează 
cam la un metru de masă, pronunţă câteva cuvinte în urdu şi iată că 
păpuşelele încep să se mişte în cadență! 

Agită un bastonaş care aduce cu cel al dirijorilor de orchestră şi 
micile păpuşele dansează în cadență cu o exactitate uluitoare. Evită 
marginea mesei cu mişcări fermecătoare şi toate acestea în plină 
lumină, la ora patru după amiază! Bănuind vreo escrocherie, mă 


apropii de masă, o cercetez, îmi trec mâna pe sub ea, pe ea, ca să 
descopăr eventuale sfori ascunse, dar nu găsesc nimic. Am găsit oare 
în sfârşit, un fachir de o reală valoare, unic în felul lui? 

Dar mai mult, acum mă invită prin cuvinte şi semne să arăt cu mâna 
locuri precise pe masă. De fiecare dată păpuşile înaintează în cadență 
la locul arătat de mine. La sfârşit îmi arată o rupie şi îmi şopteşte ceva 
pe care eu îl interpretez ca o invitaţie să fac şi eu acelaşi gest. Scot din 
buzunar o monedă şi o aşez pe masă. Aproape numaidecât moneda de 
argint începe şi ea să danseze şi să se îndrepte spre fachir. Ajunsă la 
marginea mesei, se aruncă pe jos şi rostogolindu-se, merge exact la 
picioarele fachirului, unde se opreşte. Omul se apleacă, o ridică şi îmi 
mulţumeşte cu un amplu salamalec. 

O fi scamatorie sau un adevărat fapt de magie yoga? Fachirul vede, 
desigur, nedumerirea mea, căci îşi cheamă asistentul. Acesta mă 
întreabă dacă mai vreau să văd şi alte lucruri. Primind din partea mea 
un răspuns afirmativ, înmânează fachirului un acordeon uzat şi mă 
roagă să pun pe masă inelul meu. Fac întocmai. E inelul pe care mi l-a 
dat Brama, pustnicul din Adyar, la plecare. Stau cu ochii aţintiţi pe 
piatra lui cenuşie şi pe desenele de pe el în timp ce fachirul, 
depărtându-se la câţiva paşi de masă, pronunţă câteva cuvinte în 
limba urdu. La fiecare cuvânt inelul se înalţă de pe masă în aer şi cade 
apoi la loc. Fachirul începe să cânte din acordeon şi inelul începe să 
danseze în ritm. Evident, fachirul nici nu a atins inelul. Nu mai ştiu ce 
să cred. Cum poţi muta din loc un obiect neînsufleţit? Cum îl poţi 
schimba într-un obiect care ascultă de poruncile date de om? 

Când asistentul îmi înapoiază inelul şi îl cercetez, nu pot găsi în el 
absolut nicio schimbare. Din nou fachirul îşi desfăşoară legăturica. 
Scoate o bucată de fier de aproximativ 10 centimetri, ruginită. Cer 
asistentului voie să cercetez. Îmi dă voie numaidecât. Nu pot 
descoperi niciun fel de aţă şi nimic suspect, nici pe masă. După ce 
fachirul a aşezat fierul pe masă îşi freacă mâinile cu putere timp de un 
minut. Se apleacă apoi uşurel şi ţine mâinile peste bară, la o înălţime 
de 15-20 de centimetri. Observ cu mare atenţie fiecare mişcare pe care 
o face. Încet, îşi îndepărtează mâinile cu palmele întoarse spre bara de 
fier care, spre marea mea uimire, se desprinde de pe masă şi se ridică 
după mâinile fachirului. Când mâinile coboară, bucata de fier coboară 
şi ea. Cer să examinez, dar nu găsesc nimic extraordinar: e o simplă 
bucată de fier ruginită. Fachirul repetă experienţa cu un briceag. 

ÎI plătesc cu prisosinţă şi caut să primesc câteva lămuriri. Fachirul 
consimte să-mi spună că preferă ca obiectul cu care lucrează să fie din 
fier sau să conţină fier din pricina unor însuşiri deosebite, anumite 
particularităţi ale acestui metal, dar că poate reuşi aceste experienţe şi 
cu alte metale, între altele cu aurul. Caut o explicaţie. Îmi închipui un 
fir de păr nevăzut din pricina subţirimii lui şi legat de obiect, dar 


atunci cum rămâne cu inelul meu? Dansa în timp ce fachirul era 
ocupat să cânte la acordeon. Asistentul nu putea nici el să fie 
complice, fiind afară în timp ce păpuşile dansau pe masă. Devin 
viclean şi îl felicit pe fachir pentru 

„scamatoriile” lui atât de reuşite. Privirea lui se întunecă şi 
protestează. 

— Dar atunci ce eşti? 

— Sunt un adevărat fachir, răspunde prin intermediul asistentului. 
Sunt expert în arta... 

Ultimul cuvânt fiind probabil o expresie urdu, îmi scapă, îi spun 
atunci cât de mult mă interesează aceste lucruri. 

— Da, mi-am dat seama de aceasta chiar înainte să te fi amestecat 
cu ceilalţi care priveau. De aceea te-am şi chemat aici. 

— Dar cum? 

— Nu trebuie să-ţi închipui că eu adun bani din lăcomie. Am numai 
nevoie de o anumita sumă ca să-i pot clădi maestrului meu un 
mormânt. Doresc să împlinesc acest lucru din tot sufletul meu şi nu 
mă voi linişti până nu voi duce la bun sfârşit ce am început. 

Foarte intrigat, îi cer câteva amănunte asupra vieţii lui, dar nu 
consimte decât cu greu să vorbească. 

— ... La vârsta de treisprezece ani păzeam încă pe câmp caprele 
tatălui meu. Într-o zi, am văzut sosind la noi în sat un ascet care era 
de o slăbiciune înspăimântătoare. Oasele i se vedeau sub piele. Ne-a 
cerut un pic de mâncare şi un adăpost pentru noapte, ceea ce tatăl 
meu i-a dat imediat, fiind întotdeauna plin de respect față de aceşti 
oameni sfinţi. Dar după un an acest om se afla încă la noi, găzduit, 
iubit de toată familia şi rugat insistent să mai rămână. Era un om 
deosebit şi poseda însuşiri ciudate. Într-o seară, pe când ne aflam la 
masă în faţa străchinilor noastre cu orez şi legume, i-am văzut privirea 
aşezându-se de mai multe ori cu insistenţă asupra mea. A doua zi veni 
după mine pe câmpul unde păzeam caprele şi se aşeză lângă mine. 

— Copilul meu, nu ai vrea să te faci fachir? mă întrebă. 

Nu prea ştiam ce înseamnă acest lucru, totuşi cuvântul acesta 
deschidea în faţa mea o lume plină de perspective atrăgătoare de 
libertate şi mister, i-am răspuns că mi-ar place. Omul vorbi cu părinţii 
mei şi le spuse că se va întoarce peste trei ani ca să mă ia cu el. Lucru 
curios, tatăl şi mama mea muriră în răstimpul acesta, astfel că eram cu 
totul liber când fachirul se întoarse. Cutreierarăm din sat în sat. El era 
maestrul şi eu discipolul. El mi-a arătat să fac tot ce ai văzut că pot 
face. 

— E uşor de învăţat? Fachirul începu să rida. 

— Trebuie ani de muncă până să poţi face ce fac eu. 

Tot ce spune pare sincer şi adevărat. Sceptic din fire, simt totuşi că 
scepticismul nu are ce căuta aici. leşind de sub cort, nu sunt sigur că 


nu am visat şi adierea răcoroasă mă readuce la realitate. Palmierii 
dintr-o grădină învecinată se leagănă uşor. Cu cât mă îndepărtez, cu 
atât faptele văzute îmi par mai de necrezut. Mă încăpăţânez să 
descopăr vreo şmecherie, dar nu mă pot îndoi de cinstea acestui 
fachir. Dar cum să pot admite că lucrurile se pot mişca din loc fără să 
le atingi? Că un om poate răsturna legile naturii? Sau există în natură 
mai multe lucruri decât ştim? 

IV. 

Puri e unul dintre oraşele sfânte ale Indiei. Adăposteşte, din cea mai 
îndepărtată vechime, o mulţime de mânăstiri şi temple. 

Pelerini vin în masă în anii jubiliari pentru a se înhăma la faimosul 
„car al lui Jaggernaut”, pe un parcurs de două mile. 

Mişună fachiri de tot felul. Îmi voi putea revizui impresiile într-un 
sens pe care îl aştept favorabil. 

Încep prin a face cunoştinţă cu un pelerin care vorbeşte o 
englezească aproape de neînțeles. Totuşi am înţeles că e un om 
cumsecade. Pare să fie de vreo patruzeci de ani şi poartă la gât un 
colan de mărgele din sâmburi. Îmi povesteşte că umblă din sanctuar în 
sanctuar, îmbrăcat într-o simplă haină de pânză, cerşind pâinea de 
care are nevoie şi fără altă ambiţie decât să viziteze toate locurile 
sfinte din sud şi est. Îi dau un mic dar. În schimb, îmi arată o cărticică 
scrisă în tamil. Judecind după filele îngălbenite şi coperta roasă, 
cartea pare să aibă mai mult de o sută de ani. Cuprinde gravuri foarte 
curioase. Încet şi cu mare băgare de seamă, pelerinul desprinde două 
din aceste gravuri şi mi le dă. 

Întâlnirea mea cu Sadhu „literatul”, cum îi spuneam, e mai 
distractivă. S-a oprit lângă mine, într-o dimineaţă, în timp ce citeam 
culcat pe nisipul fin poeziile pline de mireasma trandafirilor persani 
ale lui Omar Khayam. Poeziile lui mi-au plăcut întotdeauna, dar mai 
ales din ziua în care un tânăr persan mi-a explicat toate nuanțele 
adânci ale versurilor lui. Sunt atât de adâncit în lectură încât nu simt 
imediat prezenţa unui om care a străbătut întreaga plajă şi a venit să 
se aşeze ghemuit lângă mine. Ridic privirea. Omul poartă veşmântul 
galben al pelerinilor şi şi-a pus pe jos toiagul şi o legăturică din care 
ies colţurile unor cărţi. 

— Vă cer de mii de ori iertare, domnule, îmi spune într-o perfectă 
engleză, dar sunt student în litere engleze. 

Şi în timp ce desface pachetul cu cărţi adaugă: 

— Să nu vă supăraţi, dar nu m-am putut împotrivi plăcerii de-a sta 
de vorbă cu dumneavoastră. 

— Să mă supăr? Dar pentru ce? 

— Sunteţi turist? 

Cât se poate de puţin. 

— Dar nu sunteţi de mult în ţară la noi? 


Fac semn că nu. Atunci desface în faţa mea conţinutul legăturii: trei 
cărți tocite şi cu colţurile roase, câteva broşuri şi hârtie albă. 

— Vedeţi, aici am „Eseurile* lui Macaulay, stil admirabil, mare 
inteligenţă, însă din păcate ce materialist! Cartea aceasta, „Tales of 
two Cities” de Dickens: ce sentiment, ce patetism care te face să 
plângi! 

După ce a spus asta, omul îşi strânge cărţile din nou în legăturică şi 
mă întreabă: 

— Dacă nu sunt indiscret, nu vreţi să îmi spuneţi ce citiţi? 

— Cartea lui Khayam. 

— Domnul Khayam? Nu am mai auzit de el. E un romancier englez? 

Nu mă pot împiedica să rid: 

— Nu, este un poet. 

După o pauză, îi spun: 

— Eşti un om foarte curios. Ce doreşti? Ai nevoie de bani? 

— Nu, nu am venit pentru bani. Aş vrea să-mi daţi şi mie o carte. 
Îmi place aşa de mult să citesc! 

— Bine, am să-ţi dau o carte. Vino cu mine până acasă şi ai să 
găseşti ceva pe placul dumitale, din epoca victoriană. 

— Vă sunt profund recunoscător. 

— Dar stai! Îţi fac un cadou, dar mai întâi trebuie să- mi spui ce 
carte era cea de-a treia pe care o aveai în pachet. 

— O domnule, nu este deloc interesantă! 

— Totuşi spune-mi măcar titlul. 

— Nici nu merită atâta osteneală. 

— Atunci nu îţi dau nicio carte. Omul se sperie. 

— Am să-ţi spun, dacă vrei. E o carte intitulată: 

„Mammonism şi materialism. Studiu asupra Occidentului”, E opera 
unui filosof hindus. 

Mă prefac jignit. 

— Aha, astfel de literatură te interesează deci! 

— Mi-a dat-o un negustor din oraş, îmi spune el ca să se scuze. 

— Arată-mi-o. 

Citesc titlurile câtorva capitole şi răsfoiesc câteva pagini. Cartea e 
scrisă într-un stil plin de emfază, probabil de vreun babu bengalez şi 
publicată la Calcutta, desigur pe cheltuiala autorului. Mândru de toate 
titlurile care urmează imediat după numele lui, autorul, necunoscând 
nimic din subiect, face o descriere sumară a Europei şi a Americii 
asemuindu-le cu un iad modern, mai mult decât sinistru, locuit numai 
de proletari martirizaţi şi sibariţi luxoşi. Îi înapoiez cartea fără 
comentarii. Omul se grăbeşte să o ascundă din nou în legăturică, dar 
în schimb scoate acum o broşură. 

— Aceasta conţine pe scurt viaţa unui sfânt indian, dar este scrisă în 
limba bengaleză. 


— Spune-mi, eşti de acord cu autorul 

„Mammonismului”? 

— O, într-o atât de mică măsură! Aveam tocmii de gând să plec în 
Occident şi să judec prin mine însumi. 

— În Occident? Pentru ce? 

— Ca să ţin predici care să aducă lumină ascultătorilor mei rătăciţi 
în întuneric. Aş vrea să calc pe urmele marelui nostru Swami 
Vivekananda care a vorbit atât de magistral în mai multe dintre 
oraşele dumneavoastră. A, ce păcat că moartea l-a răpit atât de tânăr 
şi că vocea lui de aur s-a stins atât de curând! 

— Ei bine, drept să-ţi spun, ca sfânt eşti un sfânt foarte caraghios! 

— Omul ridică arătătorul până la nivelul nasului lui şi spuse cu un 
aer inspirat: 

— Autorul suprem a făcut scena. Ce suntem noi, bieţii muritori, 
decât nişte actori care intră şi ies din scenă după voia Lui, după cum a 
spus-o marele vostru Shakespeare? 

V. 

În ceea ce mă priveşte, am ajuns la concluzia că puzderia de sfinţi ai 
Indiei formează o adunare foarte pestriță! Cea mai mare parte sunt 
oameni foarte cumsecade, inofensivi, care nu pot face mare lucru, dar 
mai ales nu prea ştiu multe. Alţii, declasați care nu vor să muncească. 
Unul dintre aceştia vine într-o zi la mine ca să-mi ceară pomană. Părul 
câlţi, obrazul acoperit cu cenuşă şi expresia lui de canalie îi dau o 
înfăţişare respingătoare. Mă hotărăsc să nu-i dau nimic, ca să văd 
măcar cum reacţionează. Rezistenţa mea îl îndârjeşte. Nemaiavând 
argumente ca să mă înduplece, se hotărăşte şi îmi oferă mătăniile lui, 
un obiect jegos, dar la care s- ar părea că ţine mult, judecind după 
preţul exorbitant pe care mi-l cere. Bineînţeles, îl gonesc iarăşi. 

Mai puţin obişnuiţi sunt acei rătăciţi care se supun în public la 
torturi variate. Omul care ţine un braţ ridicat până ce unghiile îi cresc 
lungi de 50 de centimetri rivalizează cu cel care stă într-un picior ani 
întregi. Nu prea văd ce pot ei câştiga din aceste exhibiţii 
dezgustătoare, în afară de câteva monede pe care le aruncă trecătorii. 

Unii practică magia. Sunt vrăjitorii Indiei: lucrează mai ales prin 
sate. În schimbul unei mici sume de bani aruncă sorții asupra 
duşmanului, iţi vor aduce o femeie sau îţi vor ajuta ambițiilor tale, 
gratificând pe duşmanul tău cu o boală incurabilă 

Se povestesc lucruri destul de triste despre aceşti indivizi care totuşi 
se împodobesc cu titlul de yoghini sau de fachiri. 

După ce ai analizat toate aceste varietăţi nu mai rămâne decât o 
mică rămăşiţă alcătuită din asceţi care se condamnă la nenumărați ani 
de meditaţie în singurătate, de renunţări grele şi care părăsesc de 
bună voie orice legătură cu oamenii, fără alt scop decât de-a căuta 
adevărul. Instinctul lor le spune că adevărul şi fericirea sunt acelaşi 


lucru, şi dacă ne este permis să ne îndoim de valoarea acestui 
procedeu prețuit de indieni, ne este cu neputinţă să ne îndoim de 
motivaţia nevoii care îi împinge spre astfel de dorinţe. 

Nu avem timp, în Occident, să ne risipim vremea astfel, dar nici nu 
avem vreo scuză pentru nepăsarea noastră: ştim că dacă ne înşelăm, 
ne înşelăm cu toţii deodată. Epoca noastră sceptică consideră căutarea 
adevărului ca ceva de prisos, fără să îşi dea seama de deşertăciunea 
lucrurilor pentru care îşi jertfeşte cea mai mare parte din timp şi din 
energie. 

Nu ne trece prin minte că acei câţiva solitari care îşi petrec timpul 
în căutarea unui înţeles mai adânc al vieţii au mai multe şanse de a-şi 
crea o părere justă despre ceasul de faţă decât gloata de oameni care 
îşi întrebuinţează orbeşte puterile slujind forţe potrivnice şi nu dă nici 
măcar o clipă pentru a găsi adevărurile esenţiale. 

Unul dintre strămoşii noştri a coborât într-o bună zi în câmpiile 
Punjabului, dar pentru înfăptuirea unui cu totul alt ţel decât mine: 
întâlni oameni cari îl făcură să uite ţinta primejdioasă pentru care 
pornise în expediţie. Plecat pentru a cuceri un vast imperiu. Alexandru 
cel Mare, sosit în India ca soldat, părea acum sortit să se întoarcă 
filosof. Mă întreb adesea care vor fi fost gândurile marelui 
macedonean în timp ce carul lui parcurgea munţii înzăpeziţi sau 
câmpiile arzătoare ale Indiei? Cucerit, la rândul său, de yoghini şi 
înţelepţi întâlniți în cale, îşi petrecuse zile şi zile întrebându-i şi 
discutând despre filosofia lor; poate că o şedere de câţiva ani acolo l- 
ar fi hotărât să ducă Occidentul pe cu totul alte căi decât cele pe care 
le-a impus. 

Se află şi în zilele noastre, printre înţelepţi, câţiva oameni care îşi 
dedică viaţa întreţinerii unui idealism şi unei spiritualităţi înalte şi pe 
care ţările lor îi consideră ca pe cea mai curată comoară. Că printre ei 
se află şi impostori, se prea poate, dar aceasta nu se datoreşte decât 
decadenţei timpurilor noastre. Aceasta nu trebuie să ne înşele asupra 
indiscutabilei existenţe a câtorva mântuitori inspirați. Din nefericire, 
tipul e atât de divers încât nu poate fi conturat într-o formulă de laudă 
sau critică, şi aceasta lămureşte şi atitudinea unor exaltaţi care cer 
distrugerea acestor „sfinţi paraziți” ca o soluţie perfectă pentru India. 
Îi înţelegem poate şi mai greu pe acei oameni care spun că India ar 
pieri în ziua când va pierde cu totul înțelesul pentru comorile pe care 
le posedă. 

Problema se pune pentru India şi dintr-un alt punct de vedere. În 
clipa când criza economică cere o cât de rapidă revizuire a valorilor, 
sfinţii Indiei nu exercită, bineînţeles, niciun fel de funcţiune care ar fi 
vădit folositoare. Mii de vagabonzi se năpustesc asupra oraşelor şi 
satelor unde e târg religios. Obraznici de cele mai multe ori şi în orice 
caz, întotdeauna nepoftiţi, aceşti oameni sunt o povară. Dar există şi 


oameni de mare nobleţe care au părăsit totul pentru a urma calea 
adevărului şi care la capătul acestui drum l-au găsit pe Dumnezeu. 
Aceşti oameni sunt, pe oriunde ar trece, un motiv de exaltare. Efortul 
lor de a se înălța şi de-a înălța şi pe alţii pe culmi sublime, merită 
bucata de pâine sau strachina de orez pe care o cer. 

Nu trebuie să te iei după aparenţe ci să zgârii coaja şi să judeci 
pomul după roade. 

VI. 

Haina nopţi se aşezase asupra oraşului într-o seară în care rătăceam 
prin ulicioarele înguste ale cartierului vechi al Calcuttei. În faţa 
ochilor mei încă rămăseseră imaginile oribile văzute în acea 
dimineaţă. Trenul nostru străbătuse o junglă primejdioasă, plină de 
pantere regale. În timpul nopţii locomotiva strivise una din aceste 
vieţuitoare şi intrase în gara Howrah plină de bucăţi însângerate care 
nu au putut fi curățate decât cu multă trudă. 

Acest tren fusese încărcat, aşa cum sunt mai toate trenurile pe 
parcursurile principale ale Indiei. În compartimentul în care avusesem 
norocul să găsesc un loc liber, tovarăşii mei de drum formau un 
amalgam foarte amestecat. De obicei călătorii discută atât de liber de 
toate preocupările lor, încât este aproape cu neputinţă să nu afli 
numaidecât de unde vin, unde merg şi ce vor. Printre ei se află un fiu 
al Islamului îmbrăcat într-un veşmânt de mătase neagră, închis până 
sub bărbie şi cu o pălărie de aceeaşi culoare, brodată cu aur. Are în 
jurul pulpelor un fel de pantalon de pijama albă şi este încălţat cu 
nişte papuci eleganţi împletiţi din roşu şi verde. Mai se află printre noi 
şi un mahratti din răsărit cu sprâncene groase, un Marwari cu turban 
aurit care, ca mulţi oameni din seminţia lui este cămătar, şi în fine un 
bărbat solid care este avocat şi brahman, toţi oameni de un rang 
destul de înalt judecind după numărul servitorilor care vin la staţiile 
mai importante să afle ce doresc stăpânii. 

Mahomedanul, după ce mi-a aruncat o privire, adoarme liniştit. 
Mahrattul e în mare conversaţie cu marwarul. Brahmanul abia s-a suit 
în compartiment. În ceea ce mă priveşte aş avea chef de vorbă dar nu 
găsesc cu cine. Îmi pare că o stavilă nevăzută mă desparte de ceilalţi 
călători, ca şi, de tot ce este Oriental. Aşa că simt într-adevăr plăcere 
când văd pe brahmanul rubicond scoțând o carte al cărei titlu, scris în 
limba engleză, sare în ochi, aşa de larg e tipărit: „Viaţa lui 
Ramakrishna”, într-adevăr, e un. Motiv excepţional de-a intra cu acest 
om în vorbă. Unde am auzit că Ramakrishna a fost cel din urmă dintre 
acei supraoameni numiţi Rishi? Văd foarte curând că şi Brahmanul 
doreşte să stea de vorbă. Nu trece mult timp şi iată-ne urcând 
împreună potecile prăpăstioase ale unor discuţii speculative sau mai 
simple, despre nişte teorii care privesc un aspect mai familiar din viaţa 
indiană. 


De câte ori rosteşte cuvântul Rişi, vocea lui se învăluie într-o nuanţă 
plină de dragoste şi respect şi o flacără-se aprinde în ochii lui. Nu au 
trecut nici două ceasuri şi ştiu că brahmanul are un maestru care este 
tocmai unul din cei doi, trei discipoli încă în viaţă ai lui Ramakrishna. 
Acest maestru, care e în vârstă de peste optzeci de ani, nu trăieşte 
retras, ci chiar în inima oraşului Calcutta. Bineînţeles, îi cer 
numaidecât adresa. Tovarăşul meu nu se codeşte să mi-o dea, ci 
dimpotrivă, adaugă: 

— Nu e nevoie de scrisoare de introducere. Va fi de- ajuns să-i spui 
că doreşti să-l vezi. 

Aşa s-au petrecut lucrurile: azi mă aflu în Calcutta în căutarea 
maestrului Mahasaya, discipol al faimosului Ramakrishna. Trec printr- 
o curte care dă în stradă; în fund, o scară duce lă o clădire veche. Ure 
altă scară întunecoasă, trec sub o uşă joasă la etaj şi iată-mă într- o 
odaie mică ce dă pe acoperişul în formă de terasă al casei. Doi pereţi 
ai încăperii sunt ocupați cu divanuri joase. De altfel, odaia nu are alte 
mobile decât o lampă şi maldăre de cărţi. Un tânăr intră şi mă roagă 
să aştept. După zece minute, aud ieşind pe cineva dintr-o odaie care se 
află la etajul de deasupra. Imediat simt un fel de avânt şi am impresia 
foarte desluşită că cineva şi-a aşezat gândurile asupra mea. Aud paşi 
foarte rari suind treptele şi când intră nu am nevoie de nimeni ca să- 
mi spună cine e: o adevărată figură de patriarh, aşa cum trebuie să fi 
fost cei de pe vremea lui Moise, ivită neaşteptat dintr-o biblie veche. 
Acest om chel şi cu o barbă lungă, albă, grav, cu ochii adânci, acest 
om cu umerii plecaţi sub povara anilor, cine poate fi el decât maestrul 
Mahasaya? 

Se aşază pe un divan cu mare băgare de seamă şi fără să fi întors 
capul spre mine. Imediat, în faţa acestei prezenţe grave înţeleg că nu 
ar fi câtuşi de puţin potrivit momentul pentru glumă sau pentru acel 
scepticism nuanţat şi puţin cinic care îmi e atât de uşor la îndemână. 
Musafirul străin ar citi cu uşurinţă pe faţa acestui om noblețea de 
caracter şi puritatea unei credinţe desăvârşite. Înțeleptul îmi vorbeşte 
el cel dintâi într-o englezească perfectă: 

— Fii binevenit. 

Apoi mă roagă să iau loc lângă el pe divan, îmi ia mâinile şi câteva 
clipe mi le ţine strâns într-ale lui. Mi se pare de cuviință să mă prezint 
şi să-i spun pentru ce am venit. Când am isprăvit de vorbit, mă strânge 
încă încetişor de mină şi îmi spune: 

— O putere superioară ţi-a inspirat această călătorie şi te-a pus în 
legătură cu sfinţii ţării acesteia. Nu fără rost: viitorul te va lămuri. Să 
ai numai răbdare. 

— Nu aţi vrea să-mi vorbiţi de maestrul Ramakrishna? 

— Un subiect care îmi este drag. Iată o jumătate de secol aproape 
împlinită de când ne-a părăsit, dar amintirea lui binecuvântată a 


rămas vie printre noi. Aveam douăzeci şi şapte de ani când l-am 
cunoscut şi am stat neîntrerupt lingă el cei cinci ani din urmă ai vieţii 
lui. Mulțumită lui am devenit cu totul alt om decât eram şi întreaga 
mea atitudine faţă de viaţă s-a schimbat, atât de puternică era 
influenţa acestui om binecuvântat de Dumnezeu. Răspândea asupra 
tuturor celor ce îl vizitau farmecul spiritului lui. Fascina, vrăjea. 
Sceptici, care nu veneau decât din spirit de ironie tăceau în prezenţa 
lui. 

— Dar cum poţi să te pleci în faţa unei influenţe spirituale dacă nu 
crezi în ea? 

Buzele lui Mahasaya au un surâs. 

— Dă piper să guste ia doi oameni. Unul ştie ce gustă şi celălalt nu 
ştie. Gustul nu va fi oare pentru amândoi acelaşi? Gurile lor simt 
diferit? Tot astfel, scepticul care nu cunoaşte măreţia spiritului lui 
Ramakrishna simţea totuşi efectul iradiant care se revărsa din întreaga 
lui fiinţă. 

— A fost deci, într-adevăr, un supraom? 

— Da, şi după mine poate şi mai mult. Era un om foarte simplu, fără 
cunoştinţe vaste, iară educaţie, care nu ştia nici măcar să-şi scrie 
numele şi cu atât mai puţin să scrie o scrisoare. Avea o înfăţişare 
umilă şi felul lui de-a trăi era şi mai umil şi totuşi oamenii cei mai 
instruiți ai Indiei îl venerau. Nu se puteau decât înclina în faţa înaltei 
lui spiritualităţi, atât de reală şi profundă încât într-adevăr era de 
neînțeles. Te învăţa că deşertăciunea, bogăţiile, onorurile, poziţia 
socială nu sunt decât vanităţi faţă de comorile spiritului, iluzii fugare 
şi mincinoase. O, zile admirabile! Cădea adesea în extaze de o natură 
atât de vădit divină, încât noi, care eram adunaţi în jurul lui, ne 
credeam în prezenţa unui zeu mai mult decât în fața unui om. Şi, 
lucru ciudat, avea puterea să provoace la discipoli o stare 
asemănătoare printr-o simplă atingere şi în această stare cunoşteau şi 
ei prin percepere directă cea mai adâncă taină a divinității. Acum lasă- 
mă să-ţi spun ce impresie am avut când l-am văzut. 

Fusesem crescut după metodele occidentale. Orgolios de ştiinţa 
mea, predasem timp îndelung în colegiile din Calcutta literatura 
engleză, istoria, economia politică. Ramakrishna trăia în templul din 
Dakshineswar care nu se află decât la o depărtare de câteva mile de 
Calcutta. Aici l-am întâlnit într-o neuitată dimineaţă de primăvară în 
timp ce ascultam încântat cuvântul lui simplu, care sosea din mintea 
lui ca dintr- un izvor. Am încercat fără mare convingere să discut cu 
el, dar eram peste măsură copleşit de prezenţa lui într- adevăr divină 
şi foarte repede am tăcut din gură. M-am reîntors la el fiind acum 
incapabil să stau fără el, subjugat de personalitatea lui atât de 
modestă dar în care lucra un spirit măreț până când într-o zi 
Ramakrishna îmi spuse cu oarecare ironie: „într-o zi i s- a dat unui 


păun să bea opiu. A doua zi pasărea sosi la aceeaşi oră. Era sub 
influenţa medicamentului şi venea să i se mai dea”. Am recunoscut 
imediat sensul simbolic al cuvintelor lui, dar cum niciodată nu 
fusesem mai fericit ca acum, îţi închipui că m-am reîntors mereu până 
când în fine m-a primit printre discipolii lui cei mai intimi. Într-o zi, 
maestrul îmi spuse: 

„Citesc din anume semne de pe faţa şi ochii dumitale că ai ajuns să 
fii un yoghin. Urmează-ţi viaţa de toate zilele cu toate îndatoririle ei, 
dar ţine-ţi gândul legat de Dumnezeu. Nevastă, copii, părinţi, stai cu 
ei, serveşte-i. Broasca înoată în apele lacului, dar gândul ei rămâne 
legat de locul unde şi-a ascuns ouăle. Împlineşte-ţi îndatoririle în 
lumea aceasta, dar păstrează-ţi gândurile întru Domnul”. Şi astfel, 
după ce maestrul meu a părăsit lumea aceasta, pe când cei mai multi 
din discipolii lui renunţau la lume, îmbrăcau haina monahală şi plecau 
în largul Indiei ca să răspândească învăţăturile lui Ramakrishna, eu 
am urmat meseria mea. Totuşi, aşa de mare era dorinţa mea de-a nu 
mai face parte din lumea aceasta, că au fost nopţi când m-am dus în 
locurile unde se adunau cerşetori şi vagabonzi. Astfel mi-am făcut 
iluzia efemeră că, asemenea lor, sunt şi eu desprins de toate bunurile 
trecătoare ale acestui pământ. 

Ramakrishna ne-a părăsit, dar dacă ai parcurge India ai să vezi tot 
felul de opere de caritate, spitale, şcoli fondate în spiritul maestrului 
lor de către aceşti discipoli care acum, vai, au pierit şi ei. Ce vei putea 
remarca mai greu e mulţimea sufletelor, a spiritelor, a vieților pe care 
acest om le-a transformat. Căci discipolii lui şi-au transmis mesajul 
cuvintelor lui şi au muncit să-l răspândească. În ceea ce mă priveşte, 
am avut onoarea să redactez în limba bengaleză cea mai mare parte 
din maximele lui; cartea mea a pătruns aproape în fiecare casă din 
Bengal, traduceri în diferite dialecte au fost publicate. Prin aceste 
mijloace influenţa lui Ramakrishna s-a răspândit mult mai departe 
decât în cercul intim al discipolilor lui”. 

După ce vorbi astfel, Mahasaya tăcu. Ce trăsături nobile are! Atâta 
bunătate, virtute, cucernicie, sinceritate nu pot minţi! Are demnitatea 
simplă a omului care nu a ascultat decât de vocea conştiinţei lui. Şi 
murmur fără voia mea: 

— Mă întreb ce ar fi spus Ramakrishna unui om care nu poate trăi 
numai din credinţă, ci care are şi o minte şi o inteligenţă pe care 
doreşte să le satisfacă? 

— l-ar fi spus să se roage. Ramakrishna însuşi a rugat pe Domnul să- 
i trimită oameni aplecaţi spre lucruri spirituale şi nu după mult timp, 
cei care trebuiau să-i devină discipoli sau adepţi începură să sosească. 

— Dar când nu te-ai rugat niciodată? 

— Rugăciunea e ultimul mijloc oferit omului. Unde mintea nu mai 
poate folosi, rugăciunea salvează. 


— Bine, dar dacă cineva ar veni şi ţi-ar spune că nu poate să se 
roage, atunci ce sfat i-ai da? 

— Să stea cât se poate de mult în preajma adevăraţilor sfinţi 
înzestrați cu o înaltă spiritualitate. Astfel de oameni îndreaptă 
sufletele şi voinţele noastre spre divinitate. Aşa că primul pas pe care 
îl are omul de făcut e să stea pe lângă ei şi aceasta poate fi totuşi şi 
ultimul, după cum spunea însuşi Ramakrishna adesea. 

Timpul trecea în timp ce vorbeam despre aceste lucruri şi Mahasaya 
îmi spunea că liniştea nu o poţi găsi decât în Dumnezeu. Noi vizitatori 
soseau în fiece minut, aşa că acum odaia era plină de lume. Inserarea 
era clipa când le plăcea să se adune. În ceasul acesta se înghesuiau pe 
scara îngustă, nerăbdători să-l audă pe Mahasaya vorbind. 

Vin şi eu în fiecare seară, nu atât ca să-l aud vorbind, ci mai mult 
pentru a-mi încălzi sufletul în atmosfera prezenţei lui. O atmosferă 
liniştită, blândă, scăldată într-o frumuseţe lăuntrică aproape palpabilă. 
Dacă am uitat din cuvinte, nu am pierdut însă nimic din influenţa de 
pace; aceeaşi, probabil, care l-a atras pe Mahasaya către Ramakrishna. 
Dar cât de puternică trebuie să fi fost influența maestrului, dacă a 
discipolului exercită asupra mea o atât de mare fascinaţie! 

Când a sosit şi ultima seară am uitat cum trece timpul şi stau aşezat 
pe divan într-o stare aproape de fericire lăuntrică. Ceasurile trec în 
lungi convorbiri, apoi liniştea domneşte la rândul ei. Bunul maestru 
mă ia de mână şi merge cu mine pe terasa luminată de lumina lunii, în 
mijlocul plantelor şi florilor pe care le cultivă aici. Sub noi, Calcutta e 
luminată cu mii de lumini. E lună plină. Mahasaya mi-o arată şi tace 
din nou. Apoi se întoarce spre mine şi face un semn de binecuvântare 
atingându-mi uşor fruntea. Scepticul îndârjit din mine se înclină 
îmblânzit în faţa acestui om într-adevăr îngeresc: 

— Datoria mea e împlinită. Corpul acesta a sfârşit aproape opera 
pentru care Dumnezeu l-a trimis pe 

Pământ. Înainte de-a mă părăsi primeşte binecuvântarea mea. 

Emoţia mea e atât de mare încât în noaptea aceea, uitând de somn, 
cutreier oraşul. Ajung în fine în faţa unei mari moschei şi aud în 
tăcerea nopţii imnul solemn: „Allah e mare” şi îmi spun că, dacă 
cineva ar fi în stare să mă elibereze de scepticismul care mă roade, ar 
fi desigur un maestru ca Mahasaya. 

— L-ai scăpat. Cine ştie? 

Poate era scris să nu vă întâlniți? 

Cel ce îmi vorbeşte e doctorul Mandyohya, chirurg şef al unui spital 
din Calcutta, unul din cei mai îndemânatici practicieni din oraş, căruia 
i se atribuie un număr de peste şase mii de operaţii făcute. Pe cartea 
lui de vizită numele îi este urmat de o mulţime de grade şi distincţii, 
pentru mine e într-adevăr un mare noroc să pot sta de vorbă cu el 
asupra celor câtorva noţiuni pe care le am despre yoga numită a 


controlului trupului. Vastele lui cunoştinţe l-au ajutat să transpună 
într-un sistem raţional principiile yoga. 

— Te asigur că ce ştiu eu e mai puţin decât ce ştii dumneata, îmi 
spune doctorul, şi tot ce îmi povesteşti e nou pentru mine. De fapt nu 
am întâlnit niciodată un yoghin veritabil în afara lui Narasingha 
Swami, care a fost în Calcutta nu de mult. 

Caut să aflu ceva despre acest yoghin dar nu capăt decât acest 
răspuns dezamăgitor: 

— Narasingha Swami a apărut pe cerul Calcuttei ca un meteor, a 
făcut mare senzaţie şi apoi a dispărut tot atât de repede. Auzisem că 
sta ascuns ca pustnic şi că deodată se hotărâse să vină aici. Am 
conchis că s-a reîntors acolo unde se ascunde dar nu ştiu unde poate fi 
acel loc. 

— Povesteşte-mi ceva despre el. 

— A fost un timp când nu s-a vorbit în oraş decât despre el. A fost 
descoperit cu o lună, două înainte în oraşul Madhupore de către 
doctorul Neoghy, profesor la Universitatea din Calcutta. 

Neoghy îl văzuse lingând câteva picături dintr-un acid extrem de 
toxic, introducându-şi în gură un cărbune aprins şi păstrându-l până la 
completa lui stingere. Foarte interesant este faptul că, l-a convins să 
meargă la Calcutta şi să repete aceste lucruri în şedinţe publice la 
Universitate, în fața unei adunări compusă numai din medici şi 
oameni de ştiinţă. Eram printre invitaţi. Şedinţa a avut loc în 
amfiteatrul de fizică. Era aici un grup de oameni al căror spirit critic 
era mai mult decât atent, iar în ce mă priveşte, după cum bine ştiu, 
niciodată nu am prea luat în seamă cele religioase. Yoga are alte 
doctrine de felul acesta; abia aveam timp să duc la bun sfârşit munca 
mea. Yoghinul soseşte pe estradă, i se dau otrăvuri luate din 
laboratoarele Universităţii. Începe cu o fiolă de acid sulfuric. A turnat 
câteva picături în palmă şi a lins. Acelaşi lucru s-a petrecut cu acid 
fenic. S-a adus atunci cea mai îngrozitoare otravă existentă, cianura de 
potasiu. A înghiţit-o fără să clipească. Lucrul este absolut de necrezut, 
dar a trebuit să ne înclinăm în faţa evidenţei. Absorbise o cantitate de 
cianură suficientă ca să omoare pe orice om în trei minute. El sta în 
faţa noastră calm şi surâzător. După aceea un operator sfărâmă o sticlă 
groasă şi o pisă praf. Narasingha Swami înghiţi acel praf. De obicei 
acest praf acţionează ca o otravă înceată. După trei ore, un coleg 
doctor îi introduse o sondă în stomac. S-a găsit acolo şi praful de sticlă 
şi otrăvurile, aşa cum le înghiţise. A doua zi praful de sticlă a fost găsit 
în scaun. Repet, nu puteam decât să ne înclinăm. Acidul sulfuric 
fusese prealabil încercat pe o bucată de cupru. Printre asistenţi se 
găsea şi Sir C. V. Raman, celebrul savant premiat cu premiul Nobel, 
care nu a şovăit să facă un raport în care declara că aceste experienţe 
țineau în şah rezultatele cele mai recente ale ştiinţei. Când l-am 


întrebat pe Narasingha Swami cum a ajuns, să facă asemenea lucruri 
fără să-şi pună viaţa în primejdie, ne-a răspuns că numaidecât ce se 
întorcea acasă la el, cădea în extaz şi, printr-o concentrare intensă a 
spiritului, anihila efectele mortale ale otrăvii. 

— Din cele ce ştii dumneata, poţi găsi o explicaţie? 

Doctorul clătină din cap: „Nu. Recunosc, că e cu totul de neînțeles”. 

Mergând acasă, caut într-unui dintre cuferele mele un carnet în care 
mi-am însemnat conversațiile mele cu Brama, yoghinul din Adyar. 

Şi iată ce găsesc scris: 

„Nicio otravă nu poate avea influenţă asupra unui yoghin care a 
practicat marele exerciţiu, oricât ar fi ea de violentă. Acest exerciţiu e 
o combinaţie a diferitelor posturi, respiraţii şi concentrări ale voinţei 
şi spiritului. Practicată după perceptele tradiţionale, imunizează pe 
adepţii noştri împotriva oricărui obiect nociv, otravă sau altceva. 
Practicarea acestui exerciţiu este din cale afară de delicată şi nu îşi 
păstrează virtualitatea decât dacă este urmat foarte regulat. Un bătrân 
mi-a vorbit de un yoghin care locuia la Benares şi care putea înghiţi 
fără vătămare o mare cantitate de otravă. Se numea Trailingya Swami, 
era foarte renumit dar a murit de mult. Trailingya era un adept al 
metodei yoga a timpului. A locuit timp de ani şi ani aproape gol pe 
marginile Gangelui, dar nimeni nu s-a putut bucura de vorbele lui, 
căci făcuse jurământ să nu vorbească”. 

Nu crezusem nimic din aceste lucruri atunci când mi le spusese 
Brama. Acum, ideile mele preconcepute asupra posibilităţilor corpului 
s-au cam clătinat. 

Într-adevăr, trebuie să ne întrebăm dacă nu cumva aceşti yoghini nu 
sunt în posesia unor secrete care răstoarnă toate experienţele noastre 
de prin laboratoare. 

Cap. 11 - Vindecătorul din Benares 

I. 

Trec peste hoinărelile mele în Bengal şi peste neaşteptata întâlnire 
pe care am avut-o în apropiere de Buddha-Gaya cu trei lama tibetani 
care m-au invitat să-i vizitez la mănăstirea lor, în creierii munţilor, 
atât sunt de grăbit să-l introduc pe cititor în oraşul sfânt Benares. 
Trenul nostru trecu cu mare zgomot peste marele pod de fier din 
preajma oraşului, simbol al nepăsării fără respect a lumii moderne în 
faţa unei forme sociale rămasă neschimbată de secole. Cum să păstrezi 
mitul, ficţiunea fluviului sfânt al Indiei, când poduri şi căi ferate trec 
fără respect peste apele lui verzi? Dar Benares rămâne Benares. O 
mulţime de pelerini se înghesuie la ieşirea din gară. O desparte 
strigând o trăsură care mă duce pe străzile prăfuite ale oraşului. E 
ceva nou în aerul pe care îl respir aici şi care mi se impune în ciuda 
efectului pe care îl fac pentru a-mi îndepărta atenţia. 

Aşa e oraşul sfânt? 


Ei bine, nu miroase frumos în oraşul sfânt! Se zice că Benares e cel 
mai vechi centru hinduist: lucrul acesta nu se vede, se miroase. 
Mirosul devine atât de scârbos, încât sunt ispitit să mă întorc la gară. 
Mai bine să respiri aer curat decât să devii credincios cu un astfel de 
preţ. Dar la urma urmei, omul se învaţă cu toate şi dacă nu ar fi decât 
aerul din Benares, încă ar fi un lucru uşor. 

Dar focarul civilizaţiei hinduse ar fi putut tempera puţin din evlavie 
împrumutând sau simulând un împrumut al unor obiceiuri ceva mai 
igienice! Aflu foarte curând că această duhoare vine în mare măsură, 
şi din faptul că străzile sunt pavate cu un amestec de pământ şi balegă 
uscată, iar restul de la şanţurile care înconjoară oraşul şi unde 
populaţia azvârle gunoaiele. 

După cronici, Benares ar fi clădit cu o mie două sute de ani înaintea 
erei creştine. E obicei străvechi în India să mergi în pelerinaj la 
Benares. Bogaţi sau săraci vin să se împărtăşească din binecuvântarea 
pe care o conferă oraşul atunci când bătrâneţea sau boala îţi aduc 
aminte de moarte, căci ştiu că cel ce moare la Benares merge de-a 
dreptul în rai. 

În prima zi cercetez încurcătura străzilor care alcătuiesc vechiul 
Kashi, numele hindus al oraşului sfânt. De altfel, nu rătăcesc fără ţel 
pe aceste străzi, căci am în buzunar un plan pe care e însemnată 
locuinţa yoghinului făcător de minuni. 

Trec pe străzi atât de strâmte încât trăsura nu mai poate merge. Îmi 
croiesc drum prin mulţimea de bazare în care forfoteşte o lume 
pestriță de tot felul de rase, fără a mai socoti câinii râioşi şi roiurile de 
muşte care măresc învălmăşeala. Femei bătrâne cu părul cărunt şi 
sânii zbârciţi, tinere cu tenul catifelat şi membre plăpânde, pelerini 
care mişcă mătănii şi repetă pentru a nu ştiu cita oară aceeaşi 
rugăciune, asceţi cu trupul uscat, cu faţa mânjită cu cenuşă, toate 
aceste tipuri şi multe altele încă se înghesuie pe străduţele strâmte. 
Prin acest haos trec, din întâmplare, şi prin faţa faimosului Templu de 
aur, celebru în rândurile populaţiei credincioase a Hindustanului. 
Aceşti asceţi acoperiţi cu cenuşă şi ghemuiţi în faţa porţilor par 
ridicoli ochilor mei de occidentali. Şiruri de credincioşi intră şi ies fără 
încetare. Câţiva poartă ghirlande de flori care aduc o notă veselă în 
această gloată pestriță. Credincioşii ating cu fruntea, la ieşire, stâlpii şi 
se opresc miraţi la vederea străinului care îi priveşte. Din nou îmi dau 
seama de bariera care mă desparte de aceşti oameni. 

Două cupole acoperite cu foi aurite strălucesc sub soarele orbitor. 
Papagali pălăvrăgesc neînțeles pe turnul cel mai apropiat. Templul de 
aur este dedicat zeului Siva. Unde este acum atest zeu în faţa căruia 
hinduşii gem şi plâng şi se roagă, căruia azi încă îi aduc daruri de flori 
şi orez? 

Îmi urmez drumul şi ajung în faţa unui alt templu unde este adorat 


Krishna. În faţa idolului de aur arde camfor. Clopotele sună şi sunetul 
metalic al gongului urcă până la urechile zeului. Văd ieşind un preot 
slab care îmi aruncă o privire bănuitoare. Cine ar putea număra zeii 
care umplu templele şi palatele din Benares? Cine ar putea explica 
sufletul acestor indieni care sunt întotdeauna atât de gravi, adesea 
puerili şi atât de profund filosofi câteodată? 

Unde mă duc aceste ulicioare întunecate, în căutarea 
vindecătorului? Mă simt uşurat când străduţele se lărgesc, dar atunci 
trece prin faţa mea un grup de băieţandri slabi şi palizi conduşi în 
monom de câţiva bărbaţi maturi. Cei ce-i călăuzesc poartă o 
bandulieră pe care scrie ceva ce nu pot descifra. Ţipă şi cântă cât îi 
ţine gura şi când trec pe lingă mine îmi aruncă priviri duşmănoase: e 
vorba de politică. Acum câteva seri, într-un bazar plin de lume dar în 
care nu se zărea niciun fel de poliţist şi nici european, am auzit 
cuvinte amenințătoare în spatele meu. Întorcându-mă în mod 
instinctiv, nu am putut zări decât o mulţime de feţe dulcege. Tânârul 
fanatic care mă ameninţase (căci vocea fusese tânără) dispăruse în 
vreun ungher întunecat. Azi nu simt decât milă pentru această 
procesiune de nenorociţi care dispar în faţa mea la colţul străzii. 

Ajung în fine într-o stradă cu case mai mari şi mai bine construite, 
ale căror curţi sunt spaţioase şi bine întreţinute, şi mă grăbesc, căci 
aceasta este strada în care se află casa pe care o caut. Citesc într- 
adevăr pe o poartă numele de Vishudhananda. 

Intru şi mă adresez primului om pe care îl văd pe verandă. Este un 
tânăr cu o figură expresivă. Îl întreb în limba hindusă: 

— Unde este Maestrul? 

Dar scutură din cap, lăsându-mă să înţeleg că nimeni de acest fel nu 
este cunoscut în casă. Repet întrebarea: primesc acelaşi răspuns. Sunt 
dezamăgit dar nu mă dau bătut. Ceva îmi spune că acest tânăr este de 
părere că niciun european nu are ce căuta la ei. Are un aer atât de 
nătâng încât îl las baltă şi intru direct în casă făr ă să-mi mai pese de 
nimeni. 

Într-o odaie în care intru, găsesc aşezaţi pe jos, în semicerc, mai 
mulţi oameni: şi ei sunt indieni, dar se prezintă bine. În fundul 
încăperii stă un bărbat bărbos întins pe o canapea, înfăţişarea lui 
venerabilă, locul de onoare pe care îl ocupă îmi dau să bănuiesc că el 
este acela pe care îl caut. Ridic mâinile pentru a-l saluta, cu palmele 
împreunate după moda indiană. 

Mă prezint ca un scriitor european dornic să înveţe filosofia şi 
mistica lor. Discipolul care m-a trimis aici, mi-a spus că niciodată 
Maestrul lui nu a consimţit să facă o demonstraţie publică a puterilor 
sale şi chiar în particular nu se hotărăşte decât cu mare greutate în 
faţa unui străin. Totuşi, luând în consideraţie marele interes pe care îl 
am pentru străvechea lor înţelepciune, îmi permit să solicit o excepţie 


în ceea ce mă priveşte. 

Studenţii mă privesc, se privesc între ei, privesc pe maestrul lor, se 
întreabă probabil ce se va hotărî cu mine. 

Vishudhananda pare să aibă vreo şaptezeci de ani. Are un nas scurt 
şi o barbă lungă. Sunt mai ales izbit de ochii lui, care sunt adânc 
înfundaţi în orbite. Poartă la gât cordonul sacru al brahmanilor. 

Bătrânul mă priveşte fix, parcă aş fi dintr-o rasă de oameni 
necunoscută. Simt ceva ciudat şi neobişnuit. O forţă necunoscută pare 
că a cuprins odaia, la drept vorbind, mă simt destui de rău. La urnă 
spune câteva cuvinte în bengali unui discipol care traduce: o audienţă 
nu îmi poate fi acordată decât în prezenţa panditului Kavirdj, profesor 
la colegiul de sanscrită, care ne vă fi interpret; a fost mult timp 
discipolul lui Vishudhananda şi ştie la perfecţie engleza. 

— Vino poimâine cu el după amiază spune Vishudhananda. Vă 
aştept la patru. 

Nu îmi mai rămâne decât să plec. Strig o trăsură care mă duce la 
colegiul de sanscrită. Profesorul nu este aci. Cineva îmi spune că e 
desigur, la el acasă şi mă resemnez să o pornesc din nou la drum ca să 
mă găsesc, în fine, în faţa unei vechi case cu etajul improvizat, care 
semăna cu o casă italienească din evul mediu. Îl găsesc pe pandit 
aşezat jos, pe parchet, într-o odaie mare şi înconjurat de munţi de 
cărţi şi rechizite şcolare. Este tipul perfect al brahmanului, cu fruntea 
înaltă, nasul lung şi subţire, trăsăturile fine, tenul deschis. Într- adevăr 
o faţă de profesor. 

Îi expun motivul vizitei mele. Ezită o clipă, dar în- cele din urmă 
consimte. Hotărâm întâlnirea pentru a doua zi. Apoi merg să 
hoinăresc pe malurile Gangelui. 

Malurile ca să se înlesnească intrarea pelerinilor în apa sfântă, sunt 
prevăzute cu pietre care au fost roase de timp şi dau o înfăţişare de 
dezordine şi lene, sunt temple care parcă vor aluneca în apă; domuri 
lucitoare în vecinătatea unor palate scunde. Încărcate de ornamentaţii, 
turnuri de diferite înălţimi, diferite stiluri, antic şi modern, 
învecinându-se fără alegere. 

Preoţii şi pelerinii sunt amestecați. În mici locuri îngrădite şi 
acoperite, pandiţi, ţin cursuri, gardurile sunt spoite cu var, profesorul 
aşezat pe jos pe rogojină, elevi ghemuiţi pe jos înghit cu pasivitate 
dogmele cele mai demodate. Văd trecând un ascet bărbos care îmi 
stârneşte curiozitatea. După ce mă informez aflu că a parcurs patru 
sute de leghe pe jos ca să vină în pelerinaj la Benares. Mai departe 
sunt izbit de înfăţişarea unui individ despre care mi se spune că a 
ținut un braţ în sus mai mulţi ani. Braţul este aproape anchilozat, 
muşchii şi tendoanele atrofiate, pielea uscată ca un pergament. 

O fi soarele tropicelor de vină pentru astfel de nebunii? O 
temperatură de aproape 50 de grade la umbră a putut denatura spre 


isterie mistică. 

II. 

A doua zi la ora patru, panditul şi cu mine intrăm la 
Vishudhananda. Îl găsim înconjurat de şase discipoli. Pentru că mă 
roagă să mă apropii, mă duc şi mă aşez pe jos la câţiva paşi de divanul 
lui. 

— Doreşti să asişti la un lucru care se poate numi un miracol? 

— Într-adevăr, as considera aceasta ca o mare favoare. 

— Dă-mi te rog o batistă, şi dacă se poate să fie de mătase. Am s-o 
parfumez cu parfumul pe care îl vei alege fără a face altceva decât să 
concentrez cu ajutorul unei lupe o rază de soare. 

Am o batistă de mătase: i-o întind. Maestrul ia atunci o lupă şi îmi 
explică, dat fiind că soarele e prea jos şi umbra prea densă în odaie, că 
nu va putea capta razele direct. Va trimite deci pe unul din discipoli în 
curte, acesta va capta razele prin intermediul unei oglinzi şi astfel le 
va trimite în odaie, prin fereastra deschisă. 

— Acum voi extrage din aerul odăii parfumul pe care îl doreşti 
dumneata. Alege. 

— lasomie. 

Vishudhananda ia batista mea în mâna stingă şi lentila în mâna 
dreaptă; timp de două secunde văd circumferința luminoasă 
desenându-se pe batistă; apoi lupa se retrage şi batista, îmi este 
înapoiată; o duc la nas. Nu pot să mă îndoiesc, batista miroase 
minunat a floare de iasomie. Nu observ nici, o urmă umedă. Niciun fel 
de parfum lichid nu a fost pus pe batistă. Dar maestrul citeşte 
scepticismul din ochii mei şi propune să repete experienţa. 

Aleg trandafirul. Spionez fiecare mişcare, cercetez cu toată atenţia 
spaţiul înconjurător. Supraveghez mâinile şi haina albă şi lungă. Nu 
găsesc nimic suspect. Când îmi înapoiază batista, recunosc fără nicio 
îndoială, într- un colţ, mirosul trandafirilor. Totuşi nu sunt mulţumit. 
Cer şi violete: din nou o reuşită. 

Vishudhananda îşi manifestă triumful cu modestie, pare să 
considere ceea ce face ca o jucărie îşi gravitatea trăsăturilor lui nu se 
dezminte nicio clipă. 

— Acum eu am să aleg parfumul, spune el. Am să-ţi procur 
parfumul unei flori care nu creşte decât în Tibet. 

Batista are într-adevăr patru colţuri, într-o clipă parfumată de un al 
patrulea miros, pe care de data asta nu îl cunosc. 

Pun din nou batista în buzunar: într-adevăr, toate acestea par 
miraculoase. Dar dacă avea parfumuri ascunse în cutele rochiei lui? În 
tot cazul, ar trebui să aibă o întreagă parfumerie. De altfel, nicio clipă 
nu i-am pierdut mâinile din vedere. Cer să văd lupa. E o sticlă 
măritoare obişnuită. Înrămată cu un cerc de metal, cu un mâner de 
asemenea de metal. Şi discipolii lui îl înconjoară iar dacă eu nu sunt o 


suficientă garanţie, totuşi panditul mi-a spus că sunt toţi oameni culţi 
şi cu înalte situaţii sociale. Sugestie? Voi verifica: sosind acasă am să 
dau batista, s-o miroasă, unor persoane străine, care nu ştiu nimic din 
cele petrecute. 

Vishudhananda, de altfel, va executa ceva mai surprinzător, ceva, 
după cât se pare, ce nu face decât foarte rar. Dar pentru aceasta îi 
trebuie o rază de soare mai puternică şi acum soarele e la asfinţit. Va 
trebui deci să mă reîntore într-altă zi la amiază şi atunci voi vedea... 
cum învie pentru câteva clipe un animal mort. 

Seara, sosind acasă, dau batista la trei persoane diferite. Toate trei 
recunosc parfumurile. Nu a fost deci sugestie, dar nu m-am lămurit 
totuşi deloc. 

III. 

Iată-mă din nou în faţa magicianului. Îmi spune de la început că nu 
poate reda viaţa decât unui animal foarte mic, o pasăre de preferinţă. 
Sugrumă o vrabie şi o lasă expusă privirilor noastre timp de un ceas, 
ca să ne putem astfel încredința că pasărea este cu adevărat moartă. 
Ochii îi sunt tulburi şi micul corp ţeapăn nu mai dă niciun semn de 
viaţă. Maestrul ia lupa şi concentrează o rază de lumină în ochiul 
păsării. Trec câteva minute. Bătrânul este aplecat peste opera lui 
misterioasă, cu privirea fixă, faţa rece, indiferent, fără cea mai mică 
umbră de emoție. Deodată buzele lui se deschid şi începe să moduleze 
un cânt straniu şi surd într-o limbă necunoscută. Corpul pasării începe 
să aibă mişcări spasmodice, aşa cum am mai văzut la un câine în 
agonie. Apoi aripile încep să palpite. Pasărea se ridică pe picioare şi 
sare prin odaie. E vie, nicio îndoială. În faza următoare, vrabia are 
suficientă putere să zboare. 

Lucrul e atât de extraordinar încât fac un efort pentru a realiza că 
toate acestea sunt adevărate şi că nu sunt victima unei halucinaţii. O 
jumătate de oră trece astfel. Şi deodată, spre marea mea surprindere, 
văd pasărea căzând deodată la picioarele mele, fără viaţă. O examinez: 
nu mai respiră, e într-adevăr moartă. 

— Ai putea prelungi viaţa pentru mai multă vreme? 

Întreb. 

— Asta e tot ce îţi pot arăta pentru moment, răspunde el înălțând 
uşor din umeri. Panditul îmi şopteşte la ureche că pe viitor sunt de 
aşteptat experienţe mai importante. Maestrul lui poate face încă şi alte 
lucruri minunate, dar e mai bine ca pentru moment să nu insiste. Nu 
este un scamator şi ceea ce am văzut trebuie să mă mulţumească. 
Bine, dar urmarea e că misterul e şi mai nepătruns. Mi se spune că, 
între altele, maestrul lui poate face să apară în odaie struguri 
proaspeţi şi să confecţioneze dulceţuri absolut din nimic şi că îi este 
suficient să ia o floare veştedă în mâini pentru ca floarea să învie. 

IV. 


Care poate fi secretul lui? Caut să lămuresc chestiunea, dar 
răspunsurile pe care le primesc nu rezolvă nimic. Misterul rămâne 
ascuns în spatele frunţii încăpăţânate a taumaturgului din Benares, 
care nu a destăinuit niciodată nimic, nici măcar unuia dintre cei mai 
intimi discipoli. 

Tot ce mi s-a spus e că s-a născut în Bengal şi că la treisprezece ani 
a fost muşcat de un animal veninos. Mama lui, disperată, a dorit ca cel 
puţin copilul să moară la marginea Gangelui, căci pentru hinduşi nu 
există moarte mai sfântă şi mai frumoasă. Au băgat copilul în apă în 
timp ce familia se pregătea pe mal pentru ceremonia funerară. Atunci 
s-a întâmplat miracolul. În timp ce îl cufundau, apa se retrăgea ca şi 
cum Gangele ar fi refuzat să primească copilul. Un yoghin aşezat pe 
mal, văzând ce se petrece, se ridică şi prezise că acestui copil îi este 
hărăzită o soartă mare, căci va fi yoghin. Omul frecă muşcătura cu 
anumite ierburi şi plecă. L-au revăzut după o săptămână, când a venit 
să anunţe că băiatul era vindecat. Şi într-adevăr, copilul era vindecat. 
Dar în timpul acestei săptămâni, un fapt curios se petrecu: caracterul 
copilului era schimbat, părea dezgustat de casă şi nu se mai gândea 
decât la plecare. 

După câţiva ani, tot chinuind-o pe mama sa ca să-i dea 
consimţământul, ea i l-a dat. Imediat începu să caute adepţi Yoga. 

Plecă în Tibet cu dorinţa să găsească printre taumaturgii pustnici pe 
maestrul câre îi era sortit. Căci este un gând înrădăcinat la indieni că 
aspirantul yoghin nu va putea pătrunde misterele Yoga decât devenind 
discipolul unui maestru care va şti să-l îndrume. Tânârul bengalez 
plecă deci în căutarea unuia dintre aceşti pustnici care trăiesc în 
colibe sau peşteri, înfruntând urletele vijeliei pe întinsurile de 
gheaţă... şi se întoarse dezamăgit. 

Trecură ani fără să-i micşoreze dorinţa. Plecă din nou şi de data asta 
parcurse pustiul prin sudul Tibetului. Aci, într-o locuinţă simplă, 
pierdută printre fortărețele de stâncă inaccesibilă, îşi găsi maestrul 
atât de îndelung căutat. Şi aud în acest punct al povestirii un fapt care 
altă dată m-ar fi făcut să râd nebuneşte, dar pe care astăzi îl admit 
fără să înţeleg, dar şi fără să protestez. 

Mi se spune că acest tibetan are nu mai puţin de o mie două sute de 
ani! Acestea spuse pe acelaşi ton calm şi nepăsător, cu care un 
occidental ar afirma că are patruzeci de ani. Acesta e al treilea caz de 
longevitate pe care îl întâlnesc. Brama mi-a afirmat că maestrul lui din 
Nepal depăşea patru sute de ani; un alt pelerin pe care l- am întâlnit în 
ţinuturile de est mi-a spus într-o zi că un yoghin care trăia într-un loc 
aproape inaccesibil în munţii Himalaiei era atât de bătrân - mai mult 
de o mie de ani — că pleoapele, căzute din pricina anilor, îi atârnau 
peste ochi. 

Alungasem aceste afirmaţii ca ieşite din cea mai pură fantezie şi iată 


că acum am în faţa mea un om care este în căutarea elixirului de viaţă 
lungă şi care pare pe calea cea bună! 

Maestrul tibetan îl iniţiase, deci, pe tânărul Vishudhananda în 
principiile şi practicile de control asupra corpului. Sub directiva lui, 
tânărul discipol lăsă să se întrevadă şi dezvoltă facultăţi corporale şi 
spirituale care atingeau supranaturalul. A fost de asemenea iniţiat în 
tainele unei ştiinţe numită „ştiinţa solară”. Timp de doisprezece ani, 
fără a se teme de asprimile climei, perseveră în acest noviciat stând 
lângă tibetanul deţinător al secretelor nemuririi. Odată isprăvită 
învăţătura, a fost trimis în ţara lui, unde la rândul său deveni un 
maestru în yoga. Pentru un timp se stabili în Puri, unde chiar are o 
casă. Discipolii lui au fost numai oameni de vază, negustori bogaţi, 
mari proprietari, funcţionari; printre ei se numără şi un rajah. Poate 
mă înşel, dar am impresia că oameni mai modeşti nici nu prea sunt 
primiţi. Deodată, fără nicio introducere, întreb: 

— Cum ai făcut? 

Vishudhananda îşi încrucişează liniştit mâinile lui mari: 

— Ceea ce ai văzut nu ţine de yoga, ci de ştiinţa solară. Obiectul 
principal în yoga e concentrarea, dezvoltarea voinţei şi aceasta nu are 
nimic de-a face cu ştiinţa solară. Aceasta din urmă este o închegare de 
reţete sacre a căror practică nu cere, odată ce sunt cunoscute, niciun 
fel de antrenament special. Poate fi studiată ca oricare din ştiinţele 
dumneavoastră occidentale. 

Panditul Kavirdj completează aceasta, explicându-mi că ştiinţa 
solară o înrudită cu electricitatea şi magnetismul. Nu mă simt cât de 
puţin lămurit dar iată că maestrul îmi va mai spune câte ceva: 

— Această ştiinţă a soarelui ne vine acum din Tibet, dar de fapt nu 
cuprinde ceva nou. A fost cunoscută de toţi marii yoghini chiar din 
timpurile cele mai îndepărtate. Dar în ziua de azi e aproape cu 
desăvârşire pierdută. Razele soarelui conţin elemente vitale. Dacă ai 
putea să le selecţionezi şi să le izolezi ai putea face toate miracolele pe 
care le fac eu. Mai există în lumina soarelui forţe eterate care conţin, 
pentru cel ce le controlează, o putere magică. 

— Înveţi pe discipolii dumitale această ştiinţă? 

— Încă nu, dar mă pregătesc. Voi alege câţiva dintre discipoli să-i 
comunic secretele. Acum suntem ocupați să construim un mare 
laborator unde voi ţine aceste cursuri, unde vom face experienţe şi 
demonstraţii. 

— Acum ce învăţătură le dai? 

— Îi învăţ yoga. 

Panditul mă conduse să vizitez laboratorul. E o clădire cu mai multe 
etaje, de concepţie europeană, făcută din cărămizi roşii şi cu 
deschideri largi pentru ferestre. Aceste deschideri vor trebui 
amenajate cu oglinzi, căci cercetările care vor avea loc în acest 


laborator cer ca razele solare să se reflecte prin sticlă albă şi colorată. 
Panditul îmi spuse că nicio fabrică din India nu poate fabrica sticle de 
această dimensiune: aceasta e cauza pentru care, până acum, clădirea 
nu a putut fi isprăvită. Mă întreabă dacă nu m-aş putea interesa în 
Anglia, spunându-mi totuşi că Vishudhananda ţine ca specificările lui 
să fie întocmai respectate. Mai ales, fabricantul trebuie să garanteze că 
sticla va fi lipsită de orice defect şi că transparenţa sticlelor colorate 
va rămâne perfectă. Fiecare bucată de sticlă trebuie să măsoare 
douăsprezece picioare lungime, opt lărgime şi un deget grosime. 

Clădirea este înconjurată de grădini spaţioase, îngrădită şi ferită de 
privirile indiscrete prin rânduri dese de palmieri. 

Mă reîntorc la taumaturg. Discipolii s-au risipit şi nu au mai rămas 
decât doi sau trei pe lingă el. Panditul Kavirdj e ghemuit lingă mine, 
cu obrazul, care poartă urme de oboseală, întors plin de devoțiune 
spre maestrul lui. Vishudhananda mă onorează cu o singură privire şi 
apoi întoarce ochii de la mine. Faţa îi e plină de rezervă, de demnitate 
aproape supranaturală, încerc zadarnic să pătrund sub această mască 
gravă. Spiritul acestui om este tot atât de inaccesibil mie, omului 
occidental, ca şi Templul de aur din Benares. E aureolat de magie 
orientală, şi simt, prea bine că de la primele mele cuvinte el a ridicat o 
barieră între noi pe care îmi va fi imposibil să o trec şi că ceea ce mi-a 
arătat din puterile lui nu a făcut-o decât din politeţe. Primirea pe care 
mi-a făcut-o nu e decât un lucru de suprafaţă; străinii curioşi nu au ce 
căuta aci. 

Şi iată că de pe buzele lui sosesc cuvintele pe care le aşteptam cel 
mai puţin: 

— Nu te pot iniţia decât cu consimţământul Maestrului meu 
Tibetan. Nu lucrez niciodată decât cu această condiţie. 

A citit oare gândurile mele? Fruntea i se încreţeşte uşurel. Ce a vrut 
să spună? Doar nu am cerut să-i fiu discipol! Şi nici nu doresc să fiu 
discipolul nimănui! De altfel, sunt absolut convins că o cerere de felul 
acesta din partea mea s-ar lovi de un răspuns negativ. 

— Dar cum poţi comunica cu Maestrul dumitale dacă el se află atât 
de departe? 

— Suntem în contact neîntrerupt pe planul interior. 

Aud, dar nu înţeleg. Dar iată, acum sunt departe de miracolele 
văzute mai adineaori şi gândurile mele, o clipă distrate, revin la 
preocupările meditaţiilor obişnuite. Spontan, o întrebare suie până la 
buzele mele: 

— Maestre, unde se poate găsi liniştea? 

— În afara practicilor yoga, cum ai putea spera să găseşti linişte? 

— Fie, dar mi s-a spus că fără ajutorul unui Maestru e îngrozitor de 
greu să te iniţiezi în yoga şi cu atât mai mult în practicii ei. Şi nu e 
mai puţin greu să găseşti un Maestru. 


Fata lui rămâne nemişcată. 

— Când cel ce caută e gata să primească, atunci Maestrul e lângă el. 

Exprim o îndoială. 

— Trebuie să înţelegi că e nevoie mai întâi să te pregăteşti şi atunci, 
oriunde ai fi, Maestrul aşteptat va apare lângă dumneata, dacă nu în 
trupul carnal, cel puţin în faţa ochilor spirituali. 

— Dar atunci ce trebuie să fac? 

— Să rezervi în fiecare zi o parte din timpul dumitale ca să stai 
nemişcat într-o poziţie foarte simplă pe care ți- o voi arăta. 
Stăpâneşte-ţi furia şi patimile. 

Vishudhananda îmi arătă aşa-zisa poziţie a 

„lotusului”, pe care de altfel o cunosc. Ce nu înţeleg e că o găseşte 
atât de simplă. 

— Pentru un european adult, găsesc că această poziţie cere o 
contorsionare destul de greu de executat. 

— Cel mai greu e începutul. Încearcă în fiecare seară şi dimineaţă şi 
ai să vezi ce uşor îţi va fi apoi. Important e să-ţi alegi o oră şi să 
perseverezi. La început cinci minute sunt de ajuns, după o lună zece 
minute, după trei luni douăzeci de minute şi aşa mai departe. Coloana 
vertebrală trebuie să fie absolut dreaptă. Acest exerciţiu îţi va da un 
bun echilibru fizic şi liniştea spirituală necesară pentru mai târziu. 

— În definitiv dumneata arăţi yoga controlului corporal? 

— Da, şi nu trebuie să crezi că yoga controlului spiritual e 
superioară celei trupeşti. Nu trebuie neglijată niciuna din părţile 
fiinţei noastre. Corpul influenţează spiritul şi spiritul reacţionează 
asupra corpului: în practică dezvoltarea lor trebuie să fie paralelă. 

Simt că nu voi afla nimic în plus. Conversaţia e lipsită de căldură, şi 
mă gândesc să plec, dar vreau să mai întreb totuşi ceva: 

— Ai descoperit vreun scop al vieţii? 

Discipolii uită pentru o clipă să fie gravi şi surâd faţă de atâta 
simplitate. Trebuie să fii un occidental, să nu crezi în nimic şi să nu 
ştii nimic, pentru a putea întreba aşa ceva! Toate cărţile sacre ale 
Indiei nu sunt oare de acord pentru a afirma că Dumnezeu ţine în 
mâinile lui lumea care este o unealtă a voinţei iui? 

Maestrul nu răspunde, dar aruncă o privire către 

Kavirdj, care răspunde el: 

— Desigur că viaţa are un scop, acela de-a ajunge la perfecţiune şi 
de a realiza uniunea cu Dumnezeu. 

Ora care urmează trece într-o linişte deplină Vishudhananda 
răsfoieşte o carte groasă care, judecind după titlu, e scrisă în bengali. 
Discipolii nemişcaţi par ori adormiţi, ori în meditaţie. O influenţă 
magică, ciudat de liniştitoare, mă pătrunde. Simt că dacă mai stau aşa 
voi adormi sau voi cădea şi eu în extaz. Prefer să-mi adun minţile, să 
mulţumesc gazdei şi să plec. 


vV. 

Şi iată-mă din nou drumeţ pe străzile întortocheate ale acestui oraş, 
centrul de atracţie al atâtor drepţi şi atâtor păcătoşi, căci dacă 
locuinţele îi sunt înțesate de pelerini, mişună în acelaşi timp şi oameni 
de rea credință, vagabonzi şi răufăcători, fără a mai vorbi de 
cucernicii paraziți care se hrănesc cu firimiturile templelor. Clopotele 
sună pentru slujba de seară. Noaptea vine repede pe cerul cenuşiu. 
Apusul soarelui aduce un sunet nou în această simfonie: muezinii îi 
cheamă la rugăciune pe sectatorii Proorocului. Mă aşez pe malul 
fluviului sfânt şi ascult freamătul uşor al palmierilor care se leagănă în 
adierea înserării. 

Un cerşetor mânjit cu cenuşă se apropie de mine. E desigur un 
pelerin de o categorie nouă, căci văd în ochii lui lucind o flacără care 
nu este din lumea noastră. Oare nu am înțeles încă tot ce se ascunde 
misterios în această ţară străveche! Îmi răscolesc buzunarele în timp 
ce mă întreb dacă vreodată se va umple prăpastia care ne desparte. 
Primeşte darul meu cu o demnitate liniştită, ridică mâinile până la 
înălțimea sprâncenelor lui mânjite cu cenuşă şi apoi se îndepărtează. 

Mă gândesc din nou la taumaturgul Vishudhananda care se joacă cu 
eterul şi redă viaţa păsărilor moarte. Povestea lui cu ştiinţa solară nu 
mă convinge. Evident că ar fi stupid să pretindem că ştiinţa modernă a 
sfârşit cu analizele razelor solare şi posibilităţile lor latente, dar 
aceasta nu face decât să îndepărteze vreo explicaţie. Mi se mai vorbise 
de altfel de doi yoghini care ar fi putut extrage parfum din aer. 
Amândoi însă, din nenorocire, au murit la sfârşitul secolului trecut, 
dar am impresia că pot da crezare celor ce mi-au vorbit despre ei. În 
cele două cazuri, un ulei de esenţă apărea ca o transpiraţie în palma 
mâinilor lor. Era adesea destul de concentrată şi parfumul ei umplea 
întreaga încăpere. 

Dacă e vorba de acelaşi dar pe care l-ar avea Vishudhananda, ar 
putea foarte bine să aşeze uleiul mirositor pe batistă în timp ce mişca 
lupa. În cazul aceasta concentrarea razelor solare nu ar fi decât un 
truc. Ce mă face să dau crezare acestei păreri e că yoghinul nu a 
comunicat încă nimănui taina lui. Poate că a înşelat atenţia 
discipolilor lui construind un laborator atât de scump şi neterminat 
din pricina oglinzilor pe care nu şi le poate procura. Astfel, discipolii 
aşteaptă şi speră mereu. Dacă concentrarea razelor nu este decât o 
amăgire, atunci care ar putea fi mijlocul cu care lucrează acest 
magician? Poate că acesta face parte din tehnica yoga. Dar iată că 
gândurile mele rătăcesc. Nu voiam decât să spun ce am văzut şi nu să 
explic. Există în viaţa indiană o doză de mister, căci chiar dacă acest 
magician sau altul s-ar hotărî să facă o demonstraţie publică, misterul 
ar rămâne acelaşi. E tot ce se poate spune pentru moment. 

Dar mai e ceva: cum a înviat pasărea moartă? Ce o fi adevărat în 


zvonul că un adevărat yoghin e în stare să prelungească viaţa infinit? 
Ori sunt într-adevăr oameni, în Orient, care au descoperit nemurirea? 

Doresc să se potolească în mine această voce neliniştită, dar iată că 
astă-seară golul infinitului mă înspăimântă. Sub bolta plină de stele 
cărora noaptea tropicală le intensifică strălucirea, ce rol joacă 
mulţimea de palate, biserici şi temple şi mulţimea anonimă a 
tovarăşilor mei de viaţă, şi ce putere mişcă totul? Obiectele cele mai 
obişnuite iau o înfăţişare ireală, aceste figuri ce se mişcă precum nişte 
umbre, aceste bărci care alunecă pe unda întunecată, această noapte 
vrăjită. Îmi dau impresiei că suntem duşi departe de orice realitate, 
într-o lume de vis. Vechea doctrină indiană care spune că lumea nu ar 
fi decât o iluzie mă cuprinde în faţa acestei privelişti şi mă ajută să 
distrug în mine simţul realului. Sunt oare apt pentru anumite 
experienţe, aşa cum mi s-a spus că ar trebui să fiu? 

În clipa aceasta ritmul nostalgic al unui cânt indian ivit dintr-o gură 
omenească irupe în visul meu şi mă readuce în acest curios amestec de 
plăceri şi dureri pe care oamenii îi numesc viaţă. 

Cap. 12 - Astrologul 

I. 

Cupolele strălucesc acum sub soare, glasul oamenilor care se scaldă 
răsună plin de fericire în aerul dimineții; din nou feeria orientală se 
desfăşoară în faţa ochilor mei vrăjiți. Plutesc în josul Gangelui într-o 
barcă a cărei proră e cizelată în formă de cap cobră, sunt aşezat pe 
acoperişul cabinei, deasupra celor trei vâslaşi care se mişcă în cadență. 
Tovarăş de drum îmi este un negustor din Bombay care îmi spune 
povestea vieţii lui: plănuieşte sa se retragă din negoţ imediat după 
întoarcerea lui din această călătorie. Omul e un amestec curios de 
cucernicie sinceră şi simţ practic. Adunând o comoară solidă în cer, nu 
a uitat să adune şi alta, mai puţin eternă, la o bancă. E cordial, 
serviabil; ne cunoaştem de o săptămână. 

— Mă retrag la data exactă pe care mi-a prezis-o Sudhei Babu. 

Devin atent. 

— Sudhei Babu? 

— Cine e? 

— Nu îl cunoşti? E cel mai mare astrolog din Benares. 

— Numai atât? exclamai cu dispreţ. Căci văzusem soiul acesta de 
oameni aşezat în praful maidanului din Bombay, în barăcile din 
Calcutta, asaltându-i pe călători până în oraşele cele mai mici. Sunt 
murdari şi nepieptănaţi, de pe feţele lor inculte transpiră prostia şi 
superstiţia. Întregul lor bagaj se compune din câteva almanahuri 
jegoase umplute eu semne cabalistice. Pretind să administreze, averea 
altora fără să observe în ce hal sunt ei înşişi! 

Mă uimeşti! E oare prudent pentru un comerciant să creadă în stele 
pentru a-şi administra averea? 


Interlocutorul meu are un surâs de indulgență pentru necredinţa 
mea. 

— Dar cum ai explica tot ce mi-a prezis? Cum ar putea ghici că mă 
voi retrage din comerţ tocmai la vârsta de patruzeci de ani? 

— Poate e o coincidenţă. 

— Dacă, vrei, dar lasă-mă să-ţi povestesc o altă întâmplare. Acum 
câţiva ani întâlnesc un foarte cunoscut astrolog din Lahore şi încep o 
afacere mare după sfatul lui. Eram atunci tovarăşul unui om mult mai 
vârstnic decât mine. Tovarăşul meu găsi că afacerea comportă prea 
multe riscuri şi, refuzând să o întreprindă, asociaţia noastră s-a 
desfăcut. Am lucrat deci singur şi afacerea izbutind, am câştigat o 
mică avere. Fără sfatul acestui astrolog niciodată nu aş fi îndrăznit să 
mă lansez în ceva nesigur. 

— Deci dumneata crezi... 

— Că viaţa noastră este condusă de destin şi că este scrisă în stele. 

Un gest de uimire trădează scepticismul meu. 

— Din nefericire, toţi astrologii pe care, i-am întâlnit până acum 
erau nişte neştiutori şi atât de nătângi, încât mi-e greu să cred în 
valoarea sfaturilor lor. 

— Se poate, dar nu trebuie confundat, un savant ca Sudhei Babu cu 
bieţii oameni pe care i-ai întâlnit dumneata. Probabil ai cunoscut 
şarlatani. El trăieşte într-o casă al cărei proprietar este şi el brahman. 
Şi-a dedicat întreaga viaţă studiului stelelor şi are cărţi de o valoare 
rară. 

În orice caz, tovarăşul meu de drum nu este un prost. Face parte 
dintre acei indieni care au spirit practic şi care nu dispreţuiesc 
invențiile cele mai moderne. În anume privinţe e chiar mai pus la 
punct ca mine. Are un splendid aparat cinematografic alături de care 
bietul meu Kodak pare tare modest; servitorul lui aduce din timp în 
timp un termos din care ne dă să bem o băutură răcoritoare, ceea ce 
mă cam ruşinează, căci în ce mă priveşte am uitat să mă încarc şi eu 
cu acest lucru atât de necesar în călătorie. Şi aflu în timpul convorbirii 
noastre că întrebuințează mai des telefonul la Bombay decât l-am 
întrebuințat eu vreodată. Şi totuşi crede în astrologie! Nu reuşesc să 
împac trăsături de caracter atât de contradictorii. 

— Să încercăm să ne lămurim. Deci, după dumneata, cariera unui 
om, ca şi orice altă întâmplare din lumea aceasta, e sub controlul 
stelelor, a căror distanţă faţă de Pământ e totuşi atât de mare încât 
zăpăceşte orice minte? 

— Într-adevăr, aşa gândesc. 

Înalt din umeri şi nu ştiu ce să spun, dar el urmează cu un ton de 
pledoarie: 

— Dragul meu domn, dar pentru ce nu ai face experiența prin 
dumneata însuţi? Consultă-l pe Sudhei Babu şi vezi ce-ţi va spune. Eu 


însumi îi resping pe şarlatani, dar cred în acest om. 

— Hm! voi rămâne sceptic faţă de cei care îşi câştigă banii ghicind. 
Dar în fine mai bine să fac cum spui. Mă vei duce la acest astrolog, 
dacă nu te superi. 

— Desigur că vreau. Vino mâine la ora ceaiului. Ne vom duce 
împreună. 

Palatele, templele, sanctuarele se perindă în faţa ochilor noştri. 
Trecem prin faţa unor parapete de piatră pline de oameni care se 
scaldă, dar gândurile mele sunt aiurea; gândesc că la urma urmei, 
dacă ştiinţa se poate mândri de-a fi dărâmat spiritul de superstiție, 
încă nu am auzit că o atitudine ştiinţifică, în faţa faptelor, interzice 
investigația. Dacă tovarăşul meu de drum mă va pune în faţa unor 
fapte care vor întări fatalismul compatrioţilor lui, ei bine, voi avea cel 
puţină destulă libertate de spirit pentru a le putea studia cu totală 
imparţialitate. 

II. 

A doua zi, amabilul meu tovarăş şi eu trecem printr- o stradă 
îngustă, arhaică, tivită cu case cu acoperişuri turtite. Ne oprim apoi în 
faţa unei clădiri vechi făcute din piatră, trecem printr-un gang 
întunecos, cu tavanul jos, urcăm nişte scări atât de înguste încât două 
persoane nu pot să treacă în acelaşi timp, trecem printr-un vestibul şi 
ne aflăm în galeria unei curţi interioare care ocupă întregul centru al 
casei. Un câine latră furios când ne apropiem. Ghivece cu flori stau 
aliniate lângă zid. Îmi urmez tovarășul într-o odaie atât de 
întunecoasă încât mă împiedic la intrare în nişte ţigle desprinse din 
podea. Mă aplec şi găsesc pământ pe jos, ca şi în verandă. Astrologul 
se odihneşte, desigur, printre flori, obosit de austerele-i studii. 

Tovarăşul meu strigă, dar nu-i răspunde decât ecoul vechilor ziduri. 
Clinele latră cu putere, dar chiar dacă întreaga clădire ar fi părăsită de 
toţi locuitorii ei, tot nu ar putea domni mai multă tăcere. Încep să mă 
întreb dacă nu ne pierdusem zadarnic timpul venind până aici, când în 
sfârşit aud paşi coborând scările etajului, îndreptându-se spre noi. 
Curând, în prag apare o figură lungă şi slabă purtând într-o, mină o 
legătură de chei şi în alta o luminare aprinsă. După câteva cuvinte 
schimbate în penumbră, astrologul deschide o altă uşă şi ne pofteşte în 
casă. Dă la o parte nişte perdele grele şi deschide geamul îngust al 
unei ferestre cu balcon. 

Soarele care năvăleşte în odaie luminează violent faţa astrologului. 
E o faţă de stafie, din care viaţa şi sângele parcă lipsesc, în care nu 
lucesc decât doi ochi aprinşi, mistuiţi de focul nepotolit al gândurilor. 
Acest aspect cadaveric, această slăbiciune uluitoare, mişcările lui de o 
încetineală de necrezut, totul se combină pentru a mă uimi. Albul 
ochilor măreşte această impresie prin contrastul pe care îl face cu 
pupila care e neagră ca păcura. 


Astrologul ia loc în faţa unei mese pline de hârtii. Vorbeşte destul 
de corect englezeşte dar se lasă rugat până intră în vorbă cu mine fără 
mijlocirea unui interpret. 

— Te rog să mă înţelegi, îi spun de la început, am venit în cercetare, 
nu ca un credincios. 

— Bine. Îţi voi face horoscopul şi îmi spui dacă e exact. 

— Cât mă costă? 

— Nu am tarif. Oamenii bogaţi îmi dau până la şaizeci de rupii, 
alţii, douăzeci. Vei face cum vei crede. 

Îi spun îndată că, înainte de a ne sparge capul să aflăm viitorul, aş 
dori să-mi vorbească despre trecut. Suntem de acord. Timp de zece 
minute se dedă unor calcule complicate asupra datei mele de naştere. 
Se apleacă apoi în spatele scaunului lui şi răscoleşte în nişte maldăre 
de hârtie îngălbenită şi documente. Până la urmă scoate o foaie 
lunguiaţă, murdărită de vreme, desenează o diagramă pe o foaie albă 
şi îmi spune: 

— Iată harta cerului în clipa naşterii dumitale. Iar textele acestea 
sanscrite explică înţelesul semnelor acestei hărți. Acum îţi voi spune 
ce stă scris în stele. 

Cercetează o clipă diagrama, mai consultă o foaie şi începe să 
vorbească cu glasul lui sfârşit: 

— Eşti european şi scrii. Este exact? 

Fac semn că da. Îmi vorbeşte apoi de tinereţea mea şi îmi descrie 
câteva evenimente mai marcante. Din şapte puncte importante, cinci 
sunt exacte, două greşite. 

Am deci o posibilitate de apreciere suficientă. Cinstea lui o 
evidentă, nu e un om în stare să înşele pe cineva cu bună ştiinţa. Un 
succes, de la început, de 75% îmi dă voie să cred că această ultimă 
ştiinţa a astrologiei hinduse merită un studiu, dar că în acelaşi timp ea 
nu e o ştiinţă exactă. 

Din nou Sudhei Babu răscoleşte printre hârtiile lui şi îmi descrie 
caracterul cu o oarecare precizie, apoi intră în amănunte asupra 
meseriei mele şi caracterului meu. Asupra acestor puncte nu îmi 
rămâne decât să mă înclin. Lasă hârtiile, studiază din nou diagrama şi 
îmi vorbeşte acum de viitorul meu. 

— Lumea va deveni domeniul dumitale. Vei călători foarte departe, 
dar întotdeauna cu pana în mână şi fără să părăseşti meseria dumitale 
de scriitor. 

Vorbeşte astfel câteva minute, dar bineînţeles acum nu am niciun 
criteriu de control. Dacă profeţiile îi sunt scrise în stele, din partea 
mea mai pot să rămână acolo câtva timp. 

Când a terminat, mă întreabă încă o dată dacă sunt mulţumit. Ce să 
răspund? Descrierea aproape exactă a celor patruzeci de ani din viaţa 
mea, analiza aproape justă a caracterului meu a silit scepticismul meu 


să tacă. În ceea ce priveşte proorocirea lui, spun drept, sunt 
impresionat. Vorbeşte la noroc? Caută să deducă? Voi lăsa timpul să 
răspundă în locul meu. 

Ce voi face acum cu scepticismul meu? Se va dărâma ca un joc 
şubred de cărţi? Sunt foarte încurcat. Merg la fereastră, privesc în 
stradă, agit maşinal banii pe care îi am în buzunar. Caut ce întrebare 
aş mai putea să-i pun. Dar astrologul vorbeşte în locul meu: 

— Oare distanţa până la stele te face să nu crezi în puterea lor? Dar 
atunci ce să spunem de influenţa lunii asupra mărilor, a lunii asupra 
organismului feminin, de întunecarea soarelui şi dispoziţia noastră? 

— Desigur, dar mai e până să susţinem pretenţiile astrologiei: că voi 
reuşi să ajung la ţintă sau nu, ce importanţă poate avea pentru Sirius? 

Nicio cută a obrazului lui nu se mişcă. 

— Te rog să consideri stelele ca semn pe cer, nu ele, ci trecutul 
nostru e ceea ce ne influenţează. Niciodată nu ai să înţelegi sensul 
astrologiei dacă nu crezi în doctrina care spune că omul se naşte, 
moare pentru a se naşte din nou şi că destinul său îl urmăreşte de la o 
naştere la alta. Dacă să scape de consecinţele unei fapte rele în timpul 
unei vieţi, va plăti în altă viaţă. Dacă nu primeşte în timpul unei vieţi 
o răsplată meritată, o va căpăta în mod absolut sigur în altă viaţă. În 
afara doctrinei reîncarnării sufletului pe acest pământ până la 
atingerea perfecțiunii, întâmplările vieţii par datorate unui hazard 
orb. Şi cum ar putea un Dumnezeu drept să îngăduie aşa ceva? Nu, noi 
credem cu tărie că dimpotrivă, la moarte sufletul continuă să existe cu 
personalitatea lui până în clipa în care se întrupează iarăşi, într-un 
nou înveliş carnal. Faptele bune şi rele împlinite în timpul acestei vieţi 
îşi vor căpăta sancţiunea în timpul ei sau în cele următoare. Astfel 
înțelegem destinul. Când ţi-am spus că vei naufragia şi că vei fi în 
pericol de moarte în timpul unei călătorii, nu voiam să spun decât că 
Dumnezeu, în marea lui dreptate, ţi-a rezervat acest destin din pricina 
unei greşeli pe care ai comis-o în timpul unei vieţi anterioare, nu 
planetele, ci însăşi faptele dumitale te duc la naufragiu. Planetele nu 
fac decât să înregistreze acest destin. Pentru ce, nu ştiu. Niciodată un 
creier omenesc nu ar fi putut inventa astrologia. Ea este o ştiinţă 
cunoscută din timpuri străvechi şi care ne-a fost destăinuită spre 
fericirea noastră de înţelepţi. 

Ce să mai fi răspuns? Dar care este europeanul care de bunăvoie se 
va lipsi de liberul arbitru în favoarea unui fatalism? Privesc cu uimire 
la acest bătrân străveziu care se mişcă de parcă ar fi la el acasă printre 
semnele cereşti. 

— Ştii, desigur, îi spun, că în India de sud astrologii sunt aşezaţi ca 
importanţă socială imediat după preoţi şi că nimic important nu se 
poate petrece fără să li se ceară sfatul. Noi, europenii, râdem de astfel 
de obiceiuri şi nu prea credem în proorociri. Avem simţul libertăţii 


individuale prea dezvoltat ca să ne putem crede victimele 
neputincioase ale unui destin nemilos. 

Astrologul înalţă din umeri: 

— Stă scris într-una din cărţile noastre, Hitipadesha, că 
predestinările noastre sunt scrise pe fruntea noastră şi că ar fi zadarnic 
să ne împotrivim. Ce să-i facem! Purtăm cu noi roadele faptelor 
noastre. 

Rămân sceptic şi nu mă prefac. Proorocul se ridică, înțeleg şi mă 
pregătesc de plecare. Şopteşte atunci ca pentru sine: 

— Totul e în mâinile lui Dumnezeu. Nimic nu îi scapă Cine dintre 
noi se poate lăuda că e liber? Unde te poţi duce ca să nu fie acolo şi 
Dumnezeu? 

— Şi mai adăugă, întorcându-se către mine: 

— Mai vino aici dacă vrei. Mai putem vorbi despre aceste lucruri. 

Mă feresc să-l refuz: 

— Bine, atunci te aştept mâine la ora şase după apusul soarelui. 

Sunt punctual la ora întâlnirii. Nu am intenţia de-a adera orbeşte la 
tot ce îmi va spune, dar nici nu văd motivul de-a refuza a priori. Am 
venit să ascult şi poate să învăţ, cu toate că în acest domeniu numai 
experienţa are valoare. Nu mă voi împotrivi nici unor experienţe dacă 
le voi găsi folositoare. Or horoscopul lui Sudhei Babu m-a convins că 
astrologia hindusă nu e simplă superstiție şi că îndreptăţeşte o 
cercetare mai aprofundată. Pentru moment aceasta îmi este concluzia. 

Iată-ne deci din nou faţă în faţă, de fiecare parte a unei mese mari, 
luminate de o lampă cu ulei de parafină, aşa cum arde în clipa de faţă 
în mii de case indiene. 

— Am patrusprezece odăi aici, îmi spune astrologul, toate sunt 
ticsite de manuscrise vechi scrise mai toate în sanscrită. Aceasta îţi 
lămureşte pentru ce am nevoie de o casă atât de mare, cu toate că 
trăiesc singur. Vino să vezi biblioteca. 

La aceste cuvinte ia lampa şi mă duce în odaia alăturată unde 
pereţii sunt plini de rafturi umplute la rândul lor de dosare 
neacoperite. Cercetez unul dintre dosare şi îl găsesc plin cu cărţi şi 
documente. Chiar şi podeaua e plină cu cărţi şi hârtii, suluri şi cărţi 
tocite. Iau la întâmplare o broşură şi îi văd coperta îmbâcsită şi cu un 
scris îngălbenit. Toate celelalte odăi sunt identice. Toată străvechea 
înţelepciune, tot folclorul indian pare să-şi fi dat întâlnire în această 
casă. 

Odată terminată excursia noastră, ne aşezăm din nou la masa pe 
care o părăsisem. 

— Am cheltuit pentru a-mi procura aceste cărţi şi manuscrise toţi 
banii pe care i-am avut. Parte din cărţi sunt rare şi au costat mult. De 
aceea azi sunt sărac. 

— Ce scrie în aceste cărţi? 


— Despre misterele vieţii omeneşti, al divinității şi mult despre 
astrologie. 

— Eşti deci şi filosof? 

— Un filosof prost nu poate fi decât astrolog prost. 

— Iartă-mă dacă îndrăznesc să te întreb, dar îmi pari tare surmenat 
de toate aceste lecturi. Am fost izbit de paloarea dumitale din chiar 
prima clipă. 

— O, nu e de mirare. Nu am mâncat de şase zile. 

— Fac un gest de milă. 

— O, nu, nu din lipsă de bani. Dar femeia care îmi găteşte e 
bolnavă. Iată că se împlinesc şase zile de când nu a venit. 

— Pentru ce nu vine altcineva? 

Scutură din cap: 

— Nu. Hrana mea nu trebuie să fie pregătită de o femeie oarecare. 
Prefer să nu mănânc chiar şi o lună de zile. Aştept deci servitoarea 
mea să se însănătoşească. Sper că va sosi într-o zi sau două. 

Ascultându-l, bag de seamă că poartă la gât şnurul brahmanic. Acest 
triplu şnur împletit din in e purtat de orice brahman de la naştere 
până la moarte. 

— Pentru ce să te îmbolnăveşti dintr-o prejudecată de castă? 
Sănătatea dumitale nu e mai de preţ decât o prejudecată? 

— Nu e o prejudecată. Emitem cu toţii un fluid care e de natură 
materială, cu toate că până acum ştiinţa nu l- a descoperit încă şi nici 
nu l-a măsurat. Bucătăreasa, gătind, bineînţeles în mod inconştient, 
lasă să treacă în mâncare şi fluidul ei personal. Dacă ai un caracter 
josnic, acest fluid va infecta mâncarea şi apoi pe fiinţa care va mânca 
din ea. 

— Iată o teorie foarte îndrăzneață. 

— Şi totuşi adevărată. 

Dar prefer să schimb subiectul. 

— Eşti de multă vreme astrolog? 

— De nouăsprezece ani. Mi-am luat această meserie după căsătoria 
mea. 

— A, înţeleg. 

— Nu, nu sunt văduv. Să spun drept? De la vârsta de treisprezece 
ani rugam Domnul să-mi acorde înţelepciunea şi setea mea de 
cunoaştere mă îndreaptă spre diferiţi maeştri, spre anume căi. Eram 
atât de atras de cărţi încât îmi petreceam o bună parte din zi şi din 
noapte citind. Părinţii mă căsătoriră. Dar nu eram căsătoriţi de câteva 
zile şi nevasta mea se supără şi îmi spuse: „M-am căsătorit, cu o carte, 
nu cu un bărbat”. Şi a opta zi fugi cu birjarul nostru. 

Tăcere. Nu mă pot opri să nu surâd. Această părăsire a domiciliului 
conjugal a trebuit să stârnească destul scandal într-o ţară atât de 
legată de tradiţie. Dar sufletul femeii e plin de viclenie şi întrece 


puterea noastră de înţelegere... 

— A fost pentru mine o încercare grea, urmează interlocutorul meu, 
dar foarte repede m-am mângâiat şi am uitat. M-am adâncit cu mai 
mult foc ca niciodată în cărţile mele asupra astrologiei şi misterelor 
vieţii. Atunci am descoperit cartea care a decis soarta vieţii mele, 
Brahma Chinta. 

— Despre ce tratează cartea? 

— Titlul ar putea fi tradus astfel: „Meditaţii asupra divinului” sau, 
„În căutarea lui Brahma” sau poate 

„Cunoaşterea lui Dumnezeu”. E o carte de mai bine de o mie de 
pagini din care nu am studiat decât o parte. De altfel mi-au trebuit 
aproape douăzeci de ani numai ca să adun fragmentele risipite şi a 
trebuit să recurg la librari care o caută pentru mine în diferitele 
provincii ale Indiei. Cartea cuprinde douăsprezece capitole mari şi un 
mare număr de subdiviziuni. Principalele sunt filosofia, astrologia, 
yoga, viaţa viitoare şi alte subiecte tot atât de vaste. 

— Există şi o traducere în engleză? 

— Nu am auzit vorbindu-se despre aşa ceva. Cartea e foarte puţin 
cunoscută chiar de hinduşi. A fost întotdeauna păstrată ascunsă. Ne-a 
venit din Tibet, unde e considerată sacră şi nu este dată decât unei 
elite din lumea studenţilor. 

— Din ce epocă e cartea? 

— A fost scrisă acum câte va mii de ani de înțeleptul Bhrigu care a 
trăit în timpuri atât de îndepărtate, încât nu se mai ştie precis data 
vieţii lui. A predat o metodă yoga cu totul diferită de metodele în curs 
în India. Yoga te interesează, nu? 

— De unde ştii? 

Sudhei Babu, ca răspuns, îmi arată harta cerului pe care a stabilit-o 
după datele naşterii mele şi îşi plimbă creionul printre semnele 
cabalistice care arată, după părerea lui constelaţiile şi semnele 
zodiacului. 

— Horoscopul dumitale mă uimeşte. Pentru un european e cu totul 
neobişnuit şi chiar în India nu se poate găsi decât cu greu. Arată în 
mod neîndoios că ai o înclinaţie pentru yoga şi că vei dobândi 
prietenia înțelepţilor care te vor iniţia. Nu te vei mărgini la yoga, ci 
foarte curând vei fi ca la dumneata acasă şi în celelalte domenii ale 
misticii. 

Ce mister al vieţii melc» interioare îmi va destăinui? 

— Sunt două feluri de înţelepţi: unii păstrează cu îndârjire ceea ce 
ştiu numai pentru ei, alţii împart cu mărinimie cu acei care sunt 
însetaţi de cunoaştere. Horoscopul dumitale îmi arată că ai ajuns până 
la porţile iluminării şi cuvintele mele nu vor cădea în urechile unui 
surd. Sunt gata, dacă doreşti, să-ţi spun lot ce ştiu. 

Sunt buimăcit de această întorsătură a relaţiilor noastre. Am venit 


mai întâi ca să mă lămuresc asupra astrologiei indiene, m-am întors ca 
să aud expunerea acestor principii şi iată că astrologul îmi oferă acum 
să- mi fie maestrul pe care îl caut? Dar nu, iată că e vorba de cu totul 
altceva: 

— Dacă consimţi să practici metoda din Brahma Chinta nu ai nevoie 
de maestru. Sufletul dumitale îţi va fi cea mai bună călăuză. 

Îmi dau seama că mintea mea luase un drum greşit şi mă întreb 
dacă nu cumva astrologul a ghicit gândurile mele. 

— Sunt luat prin surprindere... 

— Am mai instruit până acum câteva persoane, dar niciodată nu m- 
am considerat Maestrul lor, ci mai mult fratele sau prietenul lor. Nu aş 
vrea să-ţi fiu maestru în sensul propriu al cuvântului. Spiritul 
înțeleptului Brihgu va întrebuința pur şi simplu corpul meu, spiritul 
meu ca un mediu ca să-ţi comunice anumite lucruri. 

— Cum poţi împăca profesia de astrolog cu cea de-a învăţa yoga? 

— Iată: trăiesc printre oameni şi îi servesc în măsura puterilor mele, 
adică prin astrologie. Apoi nu vreau să fiu considerat ca un învăţător 
căci singurul învăţător recunoscut de Brahma Chinta nu poate fi decât 
Dumnezeu. Dumnezeu e sufletul universului. E în noi aşa cum e 
pretutindeni şi ne instruieşte. Consideră-mă, dacă vrei, ca pe un frate, 
dar nu ca pe un preceptor spiritual. Acei ce îşi găsesc un Maestru sunt 
prea gata să se sprijine pe el în loc să înţeleagă răspunderea lor 
individuală. 

— Dar dumneata iei stelele drept călăuză, nu sufletul. 

— Te înşeli. Niciodată nu mă uit la horoscopul meu pe care, de 
altfel, e multă vreme de când l-am rupt. Am găsit lumina şi nu mai am 
nevoie de astrologie pentru a mă călăuzi: să folosească celor care 
bâjbâie încă în întuneric. Eu mi-am lăsat soarta în voia Domnului şi 
suport din această atitudine toate consecinţele, adică nu mai am nicio 
grijă, nici de viitor, nici de prezent. Facă- se voia Domnului, I-am dat 
totul în grijă: şi corpul meu şi gândurile mele şi sentimentele mele şi 
faptele mele. 

— Dacă ai fi ameninţat cu moartea nu ai face nimic ca să scapi, ci 
pur şi simplu ai spune că e voia lui Dumnezeu? 

— Ştiu că în caz de pericol e suficient să mă rog pentru a mă bucura 
de ocrotirea Sa. Singură rugăciunea e necesară, frica e fără rost. Mă 
rog des Domnului care m-a protejat totdeauna în chip miraculos. Ceea 
ce nu înseamnă că am avut o viaţă fără griji, şi încă destul de mari. 
Dar întotdeauna am simţit că sunt păzit şi întotdeauna am crezut în Fl. 
Şi pentru dumneata va veni o zi când nu-ţi va mai păsa de viitor şi vei 
fi cu totul indiferent la ce ţi se va putea întâmpla. 

— Nu prea mă văd schimbat chiar în asemenea măsură. 

— Şi totuşi schimbarea asta se va ivi ai siguranţă. 

— Eşti atât de sigur? 


— Da. Nu poţi scăpa de destin. Această renaştere spirituală e trimisă 
de Dumnezeu, chiar dacă nu o cunoşti încă. 

— Toate acestea sunt foarte stranii. Sudhei Babu. 

Ideea lui Dumnezeu e postulatul, de care mă izbesc cel mai des în 
toate discuţiile mele de aici, din India. Hinduşii sunt un popor 
eminamente religios şi nu o dată am fost uimit de tonul familiar cu 
oare vorbesc de Dumnezeu. Sunt oare în stare să înţeleagă punctul de 
vedere al occidentalilor care au înlocuit o credinţă simplistă cu 
argumentele infinit mai subtile ale raţiunii? Dar îmi dau seama cât de 
nefolositor ar fi ca în clipa asta să amintesc ceva despre aceste lucruri. 
Astrologul, bineînţeles, mi-ar servi imediat o puzderie de argumente 
teologice pentru care însă nu mă simt înclinat. 

— Dacă te superi, să vorbim despre altceva, căci niciodată 
Dumnezeu şi cu mine nu ne-am întâlnit încă. 

— Horoscopul dumitale nu poate minţi: dacă ar fi altfel, nu m-a-ş 
chinui să conving un spirit neapt pentru asemenea lucruri. Dar stelele 
îşi urmează mersul lor neschimbat; ceea ce nu eşti acum în stare să 
înţelegi va fi pentru dumneata preocuparea de căpetenie şi va năvăli 
cu o forţă înzecită; îţi repet, sunt gata să te iniţiez în metodele 
Brahmei Chinta. 

— Iar eu sunt gata să te ascult. 

III. 

Mă reîntorc în fiecare seară să învăţ. Lumina palidă a lămpii aruncă 
umbre trecătoare pe faţa lui de ceară, în timp ce mă iniţiază în 
arcanele vechiului yoga tibetan. 

Nicio clipă nu face paradă de vreo superioritate intelectuală; nimic 
pedant în învăţătura lui. E umilinţa personificată şi de fiecare dată 
începe prin această frază: 

„În doctrina Brahmei Chinta scrie că... 

Într-o seară l-am întrebat: 

— În definitiv, care este ţinta finală a acestei yoga a Brahmei 
Chinta? 

— Căutăm să realizăm condiţia extazului sfânt, căci numai prin el 
omul poate percepe sufletul direct. Apoi detaşarea de toate: obiectele, 
lumea exterioară par că se depărtează din câmpul percepţiei. În 
această clipă sufletul apare ca o ființă dotată cu o viaţă proprie, pe 
care omul o poartă în el şi a cărui seninătate îl luminează şi îl 
copleşeşte. O singură experienţă este de ajuns ca omul să ştie apoi 
pentru totdeauna, să deţină dovada că în el există într-adevăr o viaţă 
divină, veşnică. 

— Eşti sigur că aceasta nu este o formă de autosugestie intensă? 

Buzele lui schiţează un surâs şters: 

— Când o femeie naşte un copil, îţi închipui că ea se îndoieşte de 
realitatea faptului? Şi mai târziu, când îşi aminteşte acea clipă îţi 


închipui că ea crede că a fost o simplă autosugestie? Şi când se 
apleacă asupra copilului poate crede că ceea ce vede nu este o 
realitate? Tot astfel spiritul care trăieşte o asemenea clipă de 
iluminare asistă la o întâmplare atât de uluitoare încât niciodată nu o 
mai poate uita. Fiinţa întreagă este din clipa aceea transformată. Când 
cazi în extaz, un gol se produce în spirit, dar Dumnezeu sau, pentru că 
am impresia că acest cuvânt nu iţi place, sufletul, forţa supremă, îl 
pătrunde şi umple imediat acest gol. Această schimbare nu se poate 
întâmpla fără o imensă fericire, fără o imensă dragoste pentru întreaga 
creaţie. Pentru un observator din afară, cel căzut în extaz pare mort 
căci în această clipă supremă respiraţia este întreruptă. 

— Nu e primejdios? 

— Deloc. Extazul este obţinut în singurătate sau cel- mult în 
prezenţa unui prieten care observă mersul. În ceea ce mă priveşte, 
intru în extaz şi mă trezesc când vreau. Rămân aşa două sau trei ore, 
după cum am hotărât dinainte. Este o experienţă miraculoasă în care 
percep fiinţa mea interioară aşa cum dumneata poţi percepe lumea 
exterioară. De aceea spun că poţi învăţa de la lumea interioară tot ce 
vrei să ştii de la lumea exterioară. Când vei fi înţeles învăţăturile 
Brahmei Chinta nu vei mai avea nevoie de alt învăţător decât de 
dumneata însuţi. 

— Dar dumneata ai avut un învăţător? 

— Niciodată. Descoperirea Brahmei Chinta m-a dispensat să mai 
caut un învăţător. Ceea ce nu înseamnă că, în timpul extazelor mele, 
învățătorii cei mai de seamă să nu fi venit ia mine. Marii Maeştri îmi 
apar atunci în forma lor psihică şi îşi întind mina lor asupra mea în 
semn de binecuvântare. De aceea repet: nu căuta altă călăuză decât 
sufletul dumitale şi Maeştrii ţi se vor înfăţişa dumitale de la sine, pe 
planul interior 

— Câteva clipe de tăcere. Tovarăşul meu pare adâncit în gânduri. 
Apoi, fără să se depărteze măcar o clipă de linişte, aş spune de 
umilinţa lui, aceste cuvinte extraordinare sosesc pe buzele lui: 

— Odată, în timpul unui extaz, l-am văzut pe lisus. 

— Cred că exagerezi, vrei să râzi de mine. 

Nu caută să se dezvinovăţească sau să explice. Ochii i se întorc şi, 
nu o ascund, un moment îmi este frică. Şi nu mă liniştesc decât după 
un minut, când privirea îi redevine normală. Când reîncepe să 
vorbească, buzele lui subţiri şi-au recăpătat surâsul lor enigmatic. 

— Puterea extazului e atât de mare încât moartea nu- | poate lua pe 
om atâta timp cât se află în această stare. Există pe poalele tibetane 
ale Himalaiei yoghini care au atins perfecțiunea pe această cale. De 
bunăvoie s-au retras în peşteri ca să se dedea la aceste extaze şi să le 
prelungească până la gradul cel mai înalt al perfecțiunii. În această 
stare pulsul se opreşte, inima nu mai bate, sângele nu mai soseşte în 


artere. Corpul ia înfăţişarea morţii, şi orice doctor s-ar putea înşela. Să 
nu îţi închipui că e vorba de vreo formă de somn: aceşti înţelepţi sunt 
tot atât de conştienti ca dumneata şi ca mine. Au intrat în lumea 
interioară în care trăiesc o viaţă mai intensă decât în lumea 
exterioară. Spiritul lor s-a dezrobit de limitările pe care le impune 
carnea, universul întreg e în ei. Când se trezesc din acest extaz, au 
îmbătrânit cu câteva sute de ani. 

Deci iarăşi a apărut această tradiţie nestrămutată. Mă va urmări 
pretutindeni? Din aceşti nemuritori din legendă, mi-o fi dat să-l 
descopăr şi să-l privesc măcar pe unul în faţă? Trufaşa noastră ştiinţă 
va consimţi oare să claseze printre fenomenele vieţii aceste fantome 
ale unei magii ivite pe culmile îngheţate ale Tibetului? 

IV. 

Iată şi ultima lecţie. Am reuşit să-l conving pe astrolog, care nu iese 
din casă mai niciodată, să se plimbe puţin cu mine. Căutăm străzi 
liniştite şi ocolim mulţimea care ne opreşte în drumul spre fluviu. Cu 
toată murdăria sa din moşi-strămoşi şi lipsa de igienă, Benares oferă 
călătorului o varietate de culori şi privelişti care încântă. În după- 
amiaza aceasta tovarăşul meu şi-a luat cu el o umbrelă enormă. Are o 
înfăţişare fragilă şi molcomă, umblă atât de încet încât mă hotărăsc să 
scurtez plimbarea. Tăiem prin strada arămarilor. Aerul răsună de 
loviturile ciocanelor, obiectele terminate lucesc în soarele orbitor. 
Observ printre vase de toate felurile, mici imagini cizelate în aramă, 
care reprezintă zei din panteonul hindus. Mai încolo, un cerşetor 
lunecă pe lângă umbra zidurilor. Înfăţişarea mea îl linişteşte, căci se 
încumetă să se apropie pentru a cerşi. Ne urmăm calea prin strada 
grânarilor, unde grămezile aurii de grâu zac spre vânzare. Negustorii 
veghează asupra mărfii. Aruncă priviri de o curiozitate repede liniştită 
asupra perechii curioase pe cart o formăm, tovarăşul meu şi cu mine. 

Mirosuri de tot felul urcă până la nările noastre. Apropiindu-ne de 
fluviu, dăm de o adevărată „curte a miracolelor”. Cerşetori scheletici 
trec prin praf. Unul dintre ei se apropie de noi: faţa lui arată o mizerie 
atât de nespusă încât prezenţa lui îmi face rău. Puțin mai încolo mai 
că dau peste o bătrână din care nu au mai rămas decât piele şi oase. Şi 
ea îşi ridică privirea spre mine. Nu citesc nicio revoltă în ochii ei, ci 
numai o umilă resemnare. Scot portofelul şi gestul acesta aprinde în 
ochii ei o scânteie. Întinde un braţ descărnat şi prinde cu aviditate 
banul pe care i-l dau. Îmi este aproape ruşine de viaţa comodă pe care 
o pot duce, casă, haine, mâncare şi toate aceste bunuri pe care din 
obişnuinţă nu le mai preţuiesc. Când mă gândesc la privirile acestor 
nenorociţi mă simt aproape vinovat. Cu ce drept am avere în timp ce 
ei nu au decât zdrenţele de pe ei? Şi dacă printr-un capriciu al soartei 
aş fi eu în locul lor? Nu îndrăznesc să mă opresc asupra acestui gând 
oribil. Şi totuşi, pentru ce destinul îi azvârle pe aceşti nenorociţi în 


praful străzii, pe când alţii tronează, aici în apropiere, în palate, 
acoperiţi de mătăsuri somptuoase? Viaţa este într-adevăr o enigmă de 
neînțeles. 

— Să ne oprim aici, îmi spune astrologul sosind la marginea 
Gangelui. Ne aşezăm la umbră şi privim nesfârşitele trepte şi terase de 
piatră de pe malurile apei, pe care mii de pelerini trec neîncetat. 
Formele elegante a două minarete se înalță graţioase spre cer. Arată 
locul delicioasei moschei a lui Aurungzeb, care dăinuieşte ca un 
anacronism în mijlocul oraşului sfânt hindustan. 

Astrologul pare că şi-a dat seama de impresia penibilă pe care mi-au 
făcut-o cerşetorii, căci îmi spune, parcă scâzându-se: 


— India e o ţară săracă. Locuitorii ei nu au puterea să reacționeze. 
Englezii au calităţi şi cred că Dumnezeu i-a trimis pentru a ne uşura. 
Înainte viaţa nu era sigură şi legea şi dreptatea erau prea des călcate. 
Dinspre partea mea, doresc să nu plece avem nevoie de ajutorul lor, 
dar cred că ar trebui să ştie să lucreze într-un spirit de prietenie, nu de 
silnicie. Destinul va hotărî. 

— Ah, iată-ne din nou în plin fatalism! 

Tovarăşul meu tace, prefăcându-se că nu m-a auzit. 

Apoi reîncepe: 

— Cum ar putea popoarele să se sustragă voinţei Divine? Noaptea 
urmează zilei şi ziua urmează nopţii. Tot aşa şi în istoria popoarelor. 
Mari schimbări sunt suspendate asupra lumii. India a căzut într-o stare 
de apatie adâncă. Nu se va deştepta decât în ziua în care şi vechile-i 
aspirații se vor trezi, starea premergătoare oricărei activităţi. Pentru 
moment, Europa este frământată de febra acţiunii, a trezit un val de 
materialism care se va topi de la sine într-o bună zi ca să facă loc unui 
ideal mai nobil. Europa va căuta din nou valori spirituale şi America o 
va urma. 

Ascult în tăcere, ceea ce îl incită să continue. 

— În acea clipă filosofia noastră, învăţăturile noastre vor pătrunde 
în Occident şi ţara noastră va deveni o călăuză spirituală. Erudiţii 
voştri au şi tradus câteva din cărţile şi manuscrisele noastre sacre, dar 
o mare parte din ele zac neştiute prin mânăstiri şi peşteri, în Tibet şi 
Nepal. Când va sosi ceasul, vor fi date şi ele în vileag lumii. Atunci va 
fi timpul când vechile noastre învățături se vor contopi cu ştiinţa 
utilitară a Occidentului. Misterele trecutului nu vor mai fi ascunse în 
faţa nevoilor prezente. Toate acestea se vor întâmpla, şi sunt fericit că 
va fi aşa. 

Ascultându-l, contemplu apele verzui ale Gangelui. Unda îi este atât 
de liniştită încât pare că nu curge. Suprafaţa îi străluceşte în soare. 
Dar astrologul e cu totul cuprins de gândurile lui: 

— Fiecare popor, ca şi fiecare om, e supus unui destin, căci Domnul 
e atotputernic, aşa că nici oamenii, nici popoarele nu scapă de 
destinul pe care îl merită, dar pot fi ocrotiţi în restriştile lor; pot fi 
salvate în clipa în care ceasul morţii lor pare să fi sunat. 

— Dar cum să obţii această ocrotire? 

— Prin rugăciune. Întorcându-ne cu desăvârşită smerenie către cel 
Atotputernic, adresându-ne Lui nu cu murmurul buzelor, ci cu adâncul 
sufletului, mai ales în clipa dinaintea oricărei hotărâri. Zilele de 
fericire trebuie primite ca un dar al Domnului, durerea ca o încercare 
din care vei ieşi vindecat. Nu te teme, căci El e numai bunătate. 

— Deci dumneata nu crezi că Dumnezeu e îndepărtat şi foarte 
nepăsător pentru tot ce pătimeşte omenirea? 

— Nu, Dumnezeu e într-adevăr prezent în spirit şi în faptă, în fiinţe 


şi în lucruri. Dacă vezi o privelişte frumoasă în calea dumitale, nu îţi 
închipui că e frumoasă din pricina ei, ci numai din pricina Divinităţii 
care stă ascunsă în ea. Nu te lăsa amăgit de aparenţe, vezi divinul în 
lucruri şi în fiinţe, nu te gândi decât la spiritul care le însufleţeşte. 

— Ai un fel ciudat de-a lega doctrina dumitale asupra destinului, cu 
religia şi astrologia, Sudhei Babu! 

— De ce ciudat? Nu am inventat eu aceste doctrine. Ni s-au dat din 
timpuri străvechi. Neînvinsa putere a destinului, cultul creaturii 
pentru creatorul său, doctrina influențelor planetare erau lucruri 
cunoscute de popoarele primitive, care nu erau sălbatice, cum vă 
place să credeţi. Dar ţi-am prezis: înainte de sfârşitul acestui secol, 
Occidentul va recunoaşte din nou realitatea acestor forţe invizibile 
care animă făpturile. 

— Nu va fi uşor, te asigur, să-i convingi pe oamenii din Occident să 
renunţe la noţiunea lor înnăscută a liberului arbitru. 

— Tot ce se întâmplă se întâmplă din voia Domnului şi voinţa care 
se crede liberă e mişcată de puterea Sa 

Atotputernică.  Atotputernicia Sa înapoiază oamenilor roadele 
faptelor lor bune şi rele, din încarnările lor anterioare. Să ne supunem 
deci voinţei Lui, căci nu va doborî sub greutatea destinului Lui pe 
acela care-şi va întoarce privirea lui către El pentru a cere tăria să 
rabde soarta. 

— Să sperăm că ceea ce spui dumneata e exact, dacă nu pentru 
altceva, măcar pentru ca aceşti nenorociţi pe care i-am întâlnit să fie 
mângâiaţi. 

— E singurul răspuns pe care ţi-l pot da. Întoarce-te în- lăuntrul 
dumitale. Urmează calea Brahmei Chinta şi aceste probleme se vor 
lămuri de la sine. 

Ştiu că nu mai are nimic să-mi spună şi ştiu că de aici înainte va 
trebui să-mi urmez singur calea. În buzunarul hainei mele am o 
telegramă care mă cheamă departe de Benares. Prietenul meu, 
astrologul, va consimţi oare să pozeze ca. Să pot face o fotografie? E 
singurul lucru pe care mai îndrăznesc să i-l cer, dar el refuză: 

— Pentru ce? Faţa asta atât de bătrână, de urâtă, hainele astea 
roase?! 

— Aş dori amintirea asta pentru când voi fi departe. 

— Cea mai bună amintire se află în gândul curat şi în fapta 
dezinteresată. 

Mă supun cu regret şi pun Kodak-ul la loc în buzunar. În clipa în 
care prietenul meu se scoală, văd un om aşezat sub o umbrelă mare de 
bambus. Pare, după haina lui galbenă, că face parte din casta 
călugărilor superiori. Puțin mai departe o vacă, o vacă sfântă 
bănuiesc, căci ele mişună în Benares, stă întinsă de-a curmezişul 
drumului, cu picioarele îndoite sub ea. Ajung în faţa unui magazin, 


chem o trăsură şi ne despărțim. 

În zilele următoare călătoresc şi asta umple-timpul. Îmi petrec 
nopţile prin cămine organizate de o conducere părintească pentru 
funcţionarii săi sau simplii călători. Îmi amintesc de unul din aceste 
hoteluri: lipsea orice urmă de confort şi era plin de furnici. După două 
ore de luptă ca să le resping, mi-am părăsit patul hotărât să-mi petrec 
noaptea pe un scaun. Ceasurile mi se păreau nesfârşit de lungi şi ca să- 
mi scurtez aşteptarea mi-am îndepărtat gândurile din nou spre 
Benares şi astrologul meu. 

Dar amintirea lui aduce şi pe cea a nenorociţilor înfometați întâlniți 
acolo, care îşi târau zdrenţele pe drumurile prăfuite ale oraşului. O 
viaţă care nu le permite nici să trăiască, nici să moară. Cămătarul 
bogat îi stropeşte cu noroi trecând pe lângă ei în trăsura lui 
somptuoasă. Şi ei primesc mizeria lor, cu totul şi cu totul supuşi 
voinţei divine. În această ţara fierbinte, cel din urmă lepros îşi 
primeşte soarta liniştit. Fatalismul indian are efecte desigur narcotice, 
care adorm carnea lor îndurerată. 

La ce bun să vii aici să discuţi despre liberul arbitru cu nişte oameni 
cu totul supuşi sub pumnul unui destin nemilos? Pentru oriental, 
problema nici nu se pune: destinul îl stăpâneşte, pe el şi pe copiii lui, 
şi cu asta totul e încheiat. Dar ce european ar consimţi să fie o paiaţă 
în mâini invizibile care ar trage sforile? Îmi amintesc acum de acest 
cuvânt a lui Napoleon: 

„Cuvântul imposibil nu este franțuzesc”. Dar am studiat viaţa lui şi 
ştiu că la Sfânta Elena a spus în clipe în care spiritul osândit la 
inacţiune frământa cele trecute: 

„Steaua pălea; simţeam hăţurile scăpându-mi şi nu puteam să mă 
împotrivesc... În fiecare zi, printr-o fatalitate sau alta, norocul nostru 
scădea”. 

Omul care printr-o dragoste pentru paradox poate nutri în el cuvinte 
atât de contradictorii nu este un om care a rezolvat problema vieţii. 
Dar cine a făcut-o? Cine ar putea număra câte discuţii au avut loc de 
la un pol la altul al Pământului de când există lumea? Prostul nu se 
încurcă, dar înțeleptul poate-va fi încurcat să hotărască între opinii 
diferite. 

Mă gândesc din nou la cele spuse despre horoscopul meu. Sunt clipe 
când mă îndoiesc dacă nu cumva o părticică a acestui fatalism oriental 
nu a şi pătruns în creierul meu. Când îmi amintesc cum acest om cu o 
înfăţişare atât de modestă a putut, uitându-se la horoscop, să învie în 
faţa mea atâtea incidente din viaţa mea pe care le uitasem, mă simt 
atras să scriu şi eu un tratat voluminos despre determinism. Dar ştiu 
că munca va fi zadarnică şi că întregul volum nu va lămuri chestiunea. 
Este peste puterile mele. Când societatea Cook va vinde bilete pentru 
Marte, lună sau Venus va fi uşor, poate, să cunoaştem influența 


astrelor asupra noastră. Până una-alta însă, putem consulta astrologii 
fără insă să uităm, aşa cum mi-a spus-o Sudhei Babu, că ştiinţa lor nu 
este decât fragmentară şi câtuşi de puţin infailibilă. 

Din fericire, adorm înainte de-a fi rezolvat problema dacă e sănătos 
pentru fericirea noastră să ne cunoaştem soarta anticipat. 

Câteva zile mai târziu, când mă aflam la câteva sute de kilometri de 
Benares, aflu că acolo au izbucnit mişcări de stradă între musulmani şi 
hinduşi. Veşnica poveste! Se ceartă fără întrerupere şi lucrul nu ar fi 
atât de grav, până în ziua în care sunt azvârliţi unii contra altora de 
către oamenii fără nimic sfânt care nu fac decât să profite, prădând şi 
furând. Teroarea domneşte atunci câteva zile. Nu se vorbeşte decât de 
crime, torturi, măceluri. Sunt îngrijorat pentru prietenul meu 
astrologul, dar nu pot să primesc veşti, deoarece niciun factor poştal 
nu se încumetă să iasă în timpul acestei triste perioade. 

Sunt nevoit să aştept ca populaţia să se potolească pentru a expedia 
telegrama, una dintre primele care au fost trimise în oraşul sfânt. 
Primesc în schimb o simplă scrisoare de mulţumire. Astrologul e bine 
sănătos şi ştie că datorează totul ocrotirii Atotputernicului care l-a 
păzit. Credincios apostolatului său, a adăugat un verset, în post- 
scriptum, pe dosul scrisorii: zece articole din yoga Brahmei Chinta! 

Cap. 13 - Grădina Domnului 

I. 

În planul hotărât pentru peregrinările mele prin India, două 
drumuri se desprind şi converg spre o mică colonie aproape 
necunoscută, adăpostită în inima unui oraş care poartă poeticul nume 
de Dayalbagh, sau Grădina Domnului. Unul din ele îşi are punctul de 
plecare la Lucknow, loc pitoresc unde am avut norocul să pot profita 
de bunele îndrumări ale lui Sunderlal Nigam, călăuză şi filosof. Nu are 
mai mult de douăzeci sau douăzeci şi ceva de ani, dar ca mulți din 
frații lui indieni, are totuşi o mentalitate matură. Ne plimbăm deci 
filosofând printre vechile palate ale mogulilor şi avem tot timpul să 
medităm asupra destinului vechilor regi. Nu mai visez decât despre 
splendidele arhitecturi indo-persane cu contururi grațioase şi coloritul 
delicat, în care se arata gustul rafinat al creatorilor lor. Cum aş putea 
vreodată uita acele zile binecuvântate petrecută la umbra portocalilor, 
podoaba grădinilor din Lucknow? 

Parcurgem vechi haremuri unde favoritele regilor din Aoudh îşi 
plimbau frumusețile măslinii pe balcoane de marmură sau scăldându- 
se în căzi de aur. Azi palatele sunt goale, dar parfumul trupurilor lor 
tinere pluteşte parcă în imensele săli pentru totdeauna pustii. 

Îmi place mai ales frumoasa moschee vecină cu Puntea Maimuţelor. 
Fațadele ei albe lucesc ca o feerie sub lumina soarelui, minaretele ei 
elegante se înalţă spre cer ca o rugăciune. În interior, o mulţime de 
credincioşi prosternaţi la pământ invocă numele lui Allah într-un ritm 


monoton. Culorile vii ale covoarelor de rugăciune adaugă şi ele o notă 
strălucitoare farmecului acestei scene. Cine s-ar putea îndoi de căldura 
credinţei acestor sectanţi ai Proorocului, pentru care religia a rămas o 
forţă vie de acţiune? 

Prins de contemplarea acestor minuni ascult totuşi remarcile 
inteligente ale tânărului care mă călăuzeşte: ştie să contopească o 
atitudine foarte obiectivă cu misticismul, aşa cum se cuvine unui 
student în yoga. De altfel, au trebuit multe discuţii şi multe întâlniri, 
în care timp îi simţeam privirea intens inteligentă aşează asupra mea 
pentru a-mi pătrunde parcă gândurile, până am aflat că face parte din 
asociaţia semi-secretă a Radha- Soamiţilor 

II. 

Al doilea drum nu pleacă din Lucknow; îmi este arătată de un 
anume Mallik, un alt membru al confreriei, om puternic, fin şi cu piele 
de culoare deschisă, ca multi indieni din nord. Timp de secole cei din 
rasa lui au trăit în vecinătatea triburilor de munteni de la frontieră şi 
au observat cu un ochi invidios posesiunile vecinilor lor mai norocoşi. 
Dar guvernul englez i-a disciplinat pe aceşti copii turbulenţi, nu ca 
înainte, prin loc şi sabie, ci înrolându-i în armata engleză. 

Mallik are un oarecare număr dintre aceşti nomazi înfricoşători dar 
care acum, convertiți la disciplină şi la muncă paşnică, construiesc în 
lungul frontierelor de nord-est poduri şi drumuri, întăritori şi cazărmi. 
Cei mai multi din ei şi-au păstrat puşca lor uriaşă, dar mai mult din 
obişnuinţă decât din necesitate. 

Mallik face astfel treabă bună dar grea lângă Dera Ismail Khan, post 
înaintat al Imperiului. Caracterul lui e o împreunare fericită de 
robustă încredere în sine, de sănătos simţ practic, nobleţe de suflet şi 
adâncime de gândire: e într-adevăr un om excepţional de bine 
echilibrat. 

Reticent mai întâi, aşa cum cere tradiţia yoghinilor, nu se destăinuie 
decât cu încetul şi îmi spune că are un Maestru şi că merge la el 
oricând îi permite serviciul. Acest Maestru, un anume Sahabji 
Maharaj, e tocmai şeful Radha-Soamiţilor. El a avut, după cum îmi 
spusese şi Sunderlal Nigam, ingenioasă idee de a împăca cerinţele 
yoghinilor cu cele ale unei vieţi moderne, organizată după metodele 
occidentale. 

III. 

Graţie amabilităţii acestor doi oameni, voi fi oaspetele Sfinţiei Sale 
Sahabji Maharaj, rege fără coroană al Dayalbaghului, oraşul Radha- 
soamiţilor. 

Parcurgem cu automobilul cele câteva mile care despart Agra de 
colonie şi iată-ne la Dayalbagh, Grădina Domnului! Se poate constata 
din prima clipă că întemeietorul are grijă să menţină oraşul într-o 
stare demnă de numele pe care îl poartă. Sunt primit numaidecât după 


sosire într-o casă unde se află, după cât mi se spune, oficiul particular 
al Stăpânului. Sala de aşteptare este mobilată modern şi cu 
simplicitate rafinată. Acest modernism este oare o reacțiune? Am 
întâlnit yoghini în colibe de pământ bătut, în peşteri, dar niciodată 
într-un decor atât de elegant. Ce fel de om poate fi şeful acestei 
asociaţii curioase? 

Nu sunt lăsat multă vreme în îndoială, căci văd uşa deschizându-se 
încet şi marele personaj se află în faţa mea. De statură mijlocie, are 
capul învăluit într-un turban nepătat. Trăsăturile îi sunt fine, fără a fi 
specific indiene, tenul mai deschis ar putea fi tot atât de bine şi al 
unui sud-american. Poartă ochelari groşi şi mustaţa lui e tăiată 
modern. E îmbrăcat cu acel soi de redingotă cu guler înalt şi un rând 
de nasturi, adică ceea ce croitorii Indiei au crezut că o mai potrivit 
pentru a se apropia de moda occidentală. Prezenţa lui e plină de 
modestie şi amabilitate, de curtenie şi demnitate. Odată saluturile 
făcute, mă simt dator să-l felicit pentru bunul gust al mobilierului. Un 
surâs binevoitor face să-i strălucească toţi dinţii: 

— Dumnezeu nu este numai dragoste, este şi frumuseţe. Oricine are 
cultul Duhului trebuie să aibă cultul frumosului, nu numai pentru el 
însuşi, dar şi pentru tot ce îl înconjoară. 

Engleza iui este destul de bună, vocea curată şi caldă. 

— În mobilierul unei încăperi mai este şi altceva decât ce vezi şi 
care totuşi e partea cea mai importantă. Ştiai că obiectele păstrează 
urma sentimentelor şi a gândurilor posesorului lor? Şi că apoi o 
reflectă la rândul lor în radiaţii nevăzute dar care impresionează cu o 
anumită tărie pe cei ce trec în preajma lor? 

— Dacă te înţeleg, s-ar găsi deci în vecinătatea acestor obiecte un 
curent magnetic care radiază caracterul posesorului lor. 

— Tocmai aşa. Gândul este de natură materială dacă nu corporală şi 
se leagă pentru un timp mai mult sau mai puţin lung de obiectele de 
care ne servim în mod obişnuit. 

— O teorie care ar putea fi într-adevăr susţinută. 

— E mai mult decât o teorie, e o realitate. Omul posedă un dublu 
mai subtil decât corpul lui fizic şi care conţine anumiţi centri de 
activitate care corespund organelor vieţii senzoriale. Dacă aceşti centri 
sunt treziţi, se poate cu ajutorul lor să se perceapă forţele nevăzute, 
pentru că aceşti centri au facultăţi de viziune psihică. 

Interlocutorul meu mă întreabă apoi ce impresie mi- a făcut India. 
Nu îi ascund ce gândesc despre neglijenţa compatrioţilor lui de a-şi 
însuşi cuceririle ştiinţei şi ale progresului modern care înfrumuseţează 
scurta noastră trecere pe acest pământ, disprețul lor față de igienă, 
legăturile lor fantastice cu nuanţe religioase, de obiceiuri stupide şi 
practici crude. Îi spun deschis ca puterea preoţilor pare să-i fi luat 
orice forţă de creaţie ţării lui. Îi dau câteva exemple de lucruri 


absurde făcute în numele religiei atunci când Dumnezeu ne-a dăruit 
inteligenţă. Sahabji Maharaj este cu totul de părerea mea. 

— Ceea ce ai spus acum formează tocmai programul meu de 
reformă. 

— Şi ca să spun totul, mi se pare că mulţi indieni aşteaptă pasivi ca 
Dumnezeu să facă pentru ei ceea ce ar fi în stare să facă ei înşişi. 

— Este foarte-adevărat; pentru mulţi dintre hinduşi, religia este un 
paravan comod pentru a acoperi o mulţime de lucruri care nu au 
nimic de a face cu ea. Cel mai rău este că o religie nu rămâne deloc în 
starea ei de curăţenie de la început şi nu păstrează forţa ei vie decât 
timp de o jumătate de veac. Pe urmă începe să degenereze în simplă 
filosofie: adepţii ei nu mai au un spirit religios; clădesc fraze. În 
ultimul stadiu, şi aceasta este faza cea mai lungă, cade între mâinile 
falşilor preoţi, şi de-abia acum ipocrizia este acceptată de religie. 

Cel puţin iată cuvinte sincere pe care le aprob fără rezerve! 

„La ce să discuţi despre cer şi iad, despre Dumnezeu şi atributele 
lui? Omenirea nu trăieşte pe planul metafizic ci pe al realului. Să 
încercăm deci, înainte de toate, să facem viaţa aceasta mai fericită şi 
mai frumoasă. 

— Tocmai pentru aceasta am vrut să vă văd. Discipolii 
dumneavoastră sunt oameni foarte bine, practici ca şi europenii de 
astăzi, nefăcând paradă de religie şi trăind o viaţă sănătoasă, 
observând totuşi, în acelaşi timp, şi preceptele yoga cu o rigoare 
absolută. 

Aceste cuvinte au darul să aducă un surâs pe buzele lui Sahabji. 

— Sunt fericit că ai băgat de seamă. Punând în practică la 
Dayalbagh această concepţie de viaţă activă, încerc să dovedesc lumii 
că omul poate să se bucure de toate binefacerile vieţii spirituale fără 
să se retragă în peşteri, că poate să atingă cea mai mare perfecţiune 
prin yoga fără să ocolească obligaţiile din această lume. 

— Dacă reuşiţi, o să aduceţi Indiei şi învățăturilor ei stima lumii 
întregi. 

— Şi vom reuşi, crede-mă. Dă-mi voie să-ţi povestesc o istorioară. 
Când am venit aici ca să-mi întemeiez colonia, cea mai mare dorinţă 
pe care o aveam era să plantez mulţi pomi. Dar mi s-a spus că eo 
trudă zadarnică în pământul aresta uscat şi nisipos. Jumna nu curge 
prea departe de aici şi Dayalbagh e ridicat pe una din vechile ei albii. 
Nu ne pricepeam şi abia după numeroase încercări neizbutite am găsit 
speciile capabile să trăiască în acest pământ neroditor. Aproape toţi 
pomii plantați în primul an au pierit. Unul totuşi a rezistat. Ne-am 
continuat eforturile, şi astăzi iată: avem nouă mii de arbori plini de 
viaţă la Dayalbagh. Îţi povestesc acestea numai ca un simbol al 
concepţiei pe care o avem despre sarcina noastră. Am găsit aici 
pământul gol şi având o valoare atât de mică încât fără noi nu s-ar fi 


găsit niciodată un cumpărător. lată ce am făcut! 

— Este deci o nouă Arcadie pe care vreţi s-o ridicaţi la porţile Agrei! 

Deoarece râde la această remarcă, profit ca să-i cer să vizităm 
oraşul. 

— Desigur, o să aranjez asta imediat. După ce voi fi vizitat 
Dayalbagh, mă vei înţelege mai bine. Când le vei vedea puse în 
practică, ideile mele se vor lămuri de la sine. 

După aceste cuvinte sună ca în cel mai modern dinte birouri şi după 
câteva minute îmi încep turneul meu de inspecţie printre străzile 
aproape terminate şi uzine. Călăuza mea este căpitanul Sharma, fost 
medie în armată, pe care a părăsit-o pen tru a se consacra cu totul 
operei stăpânului lui. Şi la el, după cum îmi dau seama numaidecât, se 
observă o fericită îmbinare a realismului occidental şi a unei adânci şi 
sincere spiritualităţi. 

O stradă bogată te duce la Dayalbagh. Oraşul este foarte curat. 
Toate străzile sunt umbrite de pomi mari. Grădini frumoase 
împodobesc piaţa principală. Călăuza mea îmi spune la rândul său că 
aceste plantaţii au trebuit să fie făcuţi pe un sol absolut gol. Un dud 
plantat de către Sahabji Maharaj în 1915, în epoca când a inaugurat 
colonia, este simbolul viu al concepţiei lui despre urbanism. Cartierul 
industrial este format de o grupă de manufacturi care a primit numele 
de „industrie model”. Atelierele sunt luminoase, aerisite, spaţioase şi 
dovedesc o rare grijă pentru igienă. 

IV. 

Vizităm mai întâi fabrica de încălţăminte. Muncitorii cu faţa 
bronzată lucrează în zgomotul curelelor şi maşinilor şi îmi par la fel 
de pricepuţi în arta lor ca şi îndepărtaţii camarazi pe care îi au tocmai 
la Northampton. Directorul îmi spune că a studiat, în Europa pentru a 
cunoaşte metodele moderne de fabricaţie şi că a format pe urmă 
ucenici. Produsele fabricate servesc întâi necesităţile Davalbaghului şi 
Agrei, restul fiind exportat. Case de desfacere sunt deschise în marile 
oraşe după modelul magazinelor cu sucursale numeroase. 

Uzina următoare este o ţesătorie. Produce în serie stofă de lână şi de 
mătase. Pe urmă văd o fabrică de scule, o uzină de fier şi o topitorie 
unde un ciocan-pilon uriaş bate în ritmul muncitorului ora. Puțin mai 
departe, o fabrică de balanţe, de instrumente ştiinţifice şi de aparate 
de laborator a obţinut pentru calitatea produselor ei patronajul 
Guvernului Indiei. Asist în trecere la delicatele operaţii de aurire şi 
nichelare prin electroliză. Alte manufacturi produc ventilatoare, 
patefoane, cuţitărie, mobile. Un mecanic a descoperit un nou tip de 
patefon care va fi în curând pus în practică. 

Găsesc chiar o fabrică de tocuri rezervoare! Este prima care există în 
India şi nu fără multe încercări au putut să pună la punct primul 
model. Eforturile lor n-au dat greş decât la fixarea vârfului de iridiu. 


Păstrează speranţa să descopere procedeul dar sunt obligaţi, în 
aşteptare, să trimită tocurile pentru a fi terminate în Europa. 

Tipografia de la Dayalbagh ajunge pentru toate necesităţile 
comerciale şi intelectuale ale ţării. Mi se arată modele de tipărituri în 
hindusă, urdu şi engleză. Un mic ziar săptămânal, Prem pracharak, 
este editat şi serviciul îl duce tuturor Radha-soamiţilor locuind în 
diferitele regiuni ale Indiei. 

Nu voi spune despre lucrători că sunt mulţumiţi: sunt entuziaşti. Nu 
numai că nu sunt sindicalizaţi, dar chiar spiritul sindicalist ar părea 
aici ca o monstruozitate. Fiecare îşi îndeplineşte sarcina hărăzită, la 
toate treptele, nu ca pe o muncă ci ca pe o plăcere. 

Oraşul are uzina lui electrică care distribuie forţa necesară uzinelor, 
mişcă ventilatoarele şi luminează toate casele fără nicio plată, pe 
cheltuiala comunităţii. 

Secţia de agricultură are o mică fermă organizată modern şi a cărei 
dezvoltare e abia la început. Posedă un tractor şi un plug cu aburi. 
Produce mai ales legume şi furaje. Ceea ce mi s-a părut mai deosebit 
este lăptăria. N-am mai văzut nimic asemănător în India. S-ar crede că 
e construită pentru o expoziţie. Animalele contrastează cu cele slabe 
pe care le întâlneşti fără să fie nevoie să mergi mai departe de Agra. 
Staulele sunt de o curăţenie meticuloasă şi randamentul laptelui este 
superior oricărei alte lăptarii indiene. O uzină de pasteurizare şi un 
frigorifer îi sunt anexate. O maşină electrică de fabricat unt 
completează acest frumos ansamblu, al cărui întreg merit revine unui 
fiu al lui Sahabji Maharaj, un tânăr activ şi energic care a vizitat 
centrele de producţie cele mai moderne din Anglia, Olanda, 
Danemarca şi Statele Unite înainte de a face această instalaţie. 

Aprovizionarea cu apă de băut a fost, de la început, o problemă 
grea. Un canal de irigație şi o uzină care să ridice apa au fost 
construite, dar creşterea consumului l-a forţat pe Sahabji Maharaj să 
ceară ajutorul inginerilor Guvernului care au făcut cu succes un foraj. 

Colonia are banca ei, „Radha Soami General and Assurance Bank, 
Limited”. Are un capital autorizat de două milioane rupii şi 
administrează finanţele oraşului şi în acelaşi timp socotelile 
particulare. Institutul universitar Radha Soami, aşezat tocmai în 
mijlocul oraşului, este poate cea mai frumoasă clădire. Un arhitect 
european n-ar găsi nimic de criticat la faţada ei de cărămizi roşii, 
lungă de două sute de picioare, la ferestrele ei cu cadru de marmură 
albă. Grădini înflorite înconjură clădirea. Această şcoală cu totul 
modernă primeşte mai multe sute de elevi; lecţiile sunt predate de 
treizeci şi doi de profesori, tineri, idealişti şi entuziaşti, cu totul 
devotați meseriei şi stăpânului lor. Nivelul studiilor e foarte ridicat. 
Învăţământul religios nu se ocupă decât de a ridica sufletul, fără să fie 
legat de nicio dogmă. Sahabji Maharaj vizitează de multe ori şcoala şi 


vorbeşte puţin elevilor în fiecare duminică. Practica sporturilor este 
încurajată, o bibliotecă de şapte mii de volume şi un mic muzeu 
original întregesc instituţia. 

Colegiul tinerelor fete este alcătuit după aceleaşi principii. Caută să 
reacționeze împotriva neştiinţei în care femeia indiană a fost ţinută 
până în zilele noastre. 

Un institut tehnic a fost de curând construit. Cuprinde secţii de 
mecanică, de electricitate şi de automobile şi formează mecanici şi 
contramaiştri. Elevii fac stagii în uzine, unde au fost aduse maşini 
speciale şi bancuri de probă. 

Pensiuni de familie au fost anexate la trei colegii. 

„Building Departament” stabileşte planurile şi patronează 
construcția clădirilor publice. Fiecare stradă are un caracter 
arhitectural propriu, preocuparea urbanistică este vădită. Viitorul 
proprietar este liber să aleagă stilul casei, în serii stabilite sau 
aprobate de către oficiu în număr de patru, şi al căror preț o fixat 
dinainte. Cumpărătorul plăteşte prețul construcției plus o mică sumă 
pentru oficiu. 

Inutil să adaug că există la Dayalbagh un spital şi o maternitate. 
Spiritul public prezintă o omogenitate perfectă, aşa că până şi agentul 
de poliţie, foarte stilat, este membru în Radha Soami. Prezenţa lui 
poate să pară nepotrivită într-o ţară cu un nivel moral aşa de ridicat, 
dar bănuiesc că este acolo mai ales pentru a apăra oraşul de nepoftiţii 
strecuraţi din afară. 

V. 

Mă folosesc de prima clipă pe care poate să mi-o dea Sahabji 
Maharaj ca să-i arăt toată admirația mea. 

— Dar, îi spun, cum puteți să finanțați o operă aşa de mare în 
interiorul unei ţări atât de înapoiate? 

— O să ai ocazia să vezi chiar dumneata. Membrii noştri finanţează 
chiar ei colonia. Nu sunt obligaţi cu nimic, nu li se cere nicio cotizaţie 
fixă, consideră ca o datorie să contribuie fiecare după puterile lui la 
bunăstarea Dayalbaghului. La început, bineînţeles, depindeam mai 
ales de aceste contribuţii voluntare, dar scopul meu este de a ajunge 
să ne finanţăm noi înşine, şi nu voi avea linişte decât când vom fi 
cucerit o independenţă deplină. 

— Aveţi, desigur, oameni bogaţi care vă susţin? 

— Nu crede asta, soamiţii bogaţi pot fi numărați pe degete. Membrii 
noştri sunt mai toţi de obârşie umilă, aproape toţi au trebuit să facă 
dovadă de multă abnegaţie venind la noi. 

Prin mila Tatălui nostru Suprem am putut să consacram sute de mii 
de rupii operei noastre. Viitorul coloniei este asigurat, veniturile ei 
cresc o dată cu numărul membrilor, astfel încât suntem siguri că nu 
vom duce niciodată lipsă de bani. 


— Câţi membri aveţi acuma? 

— Mai mult de 110.000, dar câteva mii numai s-au instalat aici. 
Societatea noastră are deja aproape şaptezeci de ani de existenţă, dar 
n-a luat cu adevărat avânt decât în cursul ultimilor 20 de ani, şi 
observă că fără niciun fel pe propagandă, căci societatea noastră este 
pe jumătate secretă. Printr-o acţiune publică şi o propagandă potrivită 
am putea să dublăm numărul membrilor noştri. Aceştia sunt 
răspândiţi prin toată 

India, consideră Dayalbagh ca metropola lor şi vin aici de câte ori 
pot. Sunt organizaţi în grupe locale, care se adună în fiecare duminică 
la aceeaşi oră, când noi ne adunăm la Dayalbagh. 

Sahabji se opreşte ca să-şi şteargă ochelarii şi continuă: „Gândeşte- 
te: când am inaugurat această colonie dispuneam cu totul de cinci mii 
de rupii puse deoparte în acest scop. Nu posedam la început decât 
patru acri de teren. Astăzi Dayalbagh sc întinde pe mai multe mii de 
acri. Se numeşte oare asta o reuşită sau nu? 

— Până unde doriţi să mergeţi pe acest drum? 

— Când vom avea până la douăsprezece mii de locuitori, ne vom 
opri. Nu mă gândesc să imit aglomeraţiile voastre monstruoase, unde 
calitatea e normal să fie sacrificată cantităţii. Ceea ce vreau să ridic 
este o cetate-grădină ai cărei locuitori să poată lucra în pace şi să 
trăiască mulţumiţi în spaţiul model, cam după concepţia „Republicii” 
lui Platon, unde am fost plăcut surprins să găsesc o mare parte a 
ideilor pe care încerc să le realizez aci. Va servi atunci ca model altor 
comunităţi asemănătoare pe care am intenţia să le creez în celelalte 
părţi ale Indiei, cam una cel puţin de fiecare provincie. Voi aduce 
astfel o soluţie personală la multe din problemele sociale. 

— Îndreptaţi deci India spre dezvoltarea industrială? 

— Desigur, deoarece va avea cea mai mare nevoie de ea. Numai că 
n-o voi lăsa să se afunde până la gât în progresul material, cum faceţi 
în Occident. India trebuie să fie reânălţată pe o bază economică care 
să o scape de sărăcie dar să înlăture lupta dintre capital şi muncă care 
întovărăşeşte la voi progresul social. 

— Şi cum veţi face? 

— Tinzând spre bunăstarea indivizilor, nu pe socoteala comunităţii, 
dar ca o consecință a bunăstării generale. Lucrăm după principiul 
cooperaţiei, în care fiecare aşează interesul Dayalbaghului deasupra 
celui propriu. Pionierii noştri lucrează cu un salariu mai mic decât l-ar 
putea avea în altă parte şi sunt bucuroşi, pentru că nu sunt lucrători 
necunoscători, ci oameni conştienţi şi educați. Randamentul este mare 
pentru că noi nu ne inspirăm din motive materiale, ci din motive 
spirituale care prezidează toate eforturile noastre. Unii dintre noi, care 
sunt în stare să o facă, ne oferă serviciile lor gratuit. Ajunge atât ca să 
vezi cât sunt de entuziaşti. Sper, de altfel, să-i dispensez de acest 


sacrificiu când vom fi dus opera noastră la bun sfârşit, dar recunoaşte 
că numai grija de a-şi cultiva puterile spirituale a adus toată această 
lume aici, şi acesta este obiectivul fundamental al societăţii noastre. 
Sa zicem că ai fi obligat să vii aici şi te-ai uni cu noi; ar trebui să 
câştigi o mie de rupii pe lună, n-ai primi decât a treia parte pentru că 
nu suntem în stare să plătim salarii mari. Dar puţin câte puţin ai 
ajunge să-ţi faci o casă, ai putea să întemeiezi un cămin. Dacă, din 
contra, nu te preocupi decât de partea materială a vieţii şi pierzi din 
vedere idealul spiritual care te însufleţeşte, drumul pe care-l vei fi ales 
n-ar mai fi acelaşi ca al nostru, căci pe deasupra activităţii practice pe 
care ai văzut-o, noi căutăm să nu pierdem niciodată din vedere 
motivul central care este raţiunea de a fi a societăţii noastre. 

— Înţeleg. 

— Mai ales nu ne crede socialişti în sensul european, pentru că 
industriile noastre, fermele noastre şi instituţiile noastre de instrucţie 
publică sunt proprietatea comunităţii. Această formă de proprietate se 
întinde chiar la teren şi la locuinţe. Poţi să-ţi faci o casă, n-o să fie a ta 
decât atât cât o vei locui. Cu această rezervă îţi este permis să ai, să 
economiseşti aici sau în altă parte; ceea ce este al tău rămâne al tău. 
Prin asta ne despărţim noi cu totul de tiraniile socialismului în felul 
occidental Toate bunurile noastre comunale şi toate darurile voluntare 
sunt considerate ca depozite şi administrate cu totul dezinteresat. 
Totul este subordonat idealului nostru spiritual. Această administraţie 
este controlată de către un corp de patruzeci şi cinci de membri 
reprezentând diferitele provincii ale Indiei, şi care se întrunesc de 
două ori pe an pentru a examina socotelile şi a controla bugetul. 
Lichidarea contului curent şi controlul general sunt încredințate 
grijilor unui comitet executiv de unsprezece membri. 

— Aţi spus adineauri că veţi prezenta într-o bună zi Dayalbaghul ca 
o soluţie a problemelor vremii noastre. Dar eu nu văd încă în ce fel 
opera dumneavoastră rezolvă problema economică care este astăzi la 
baza tuturor. 

Sahabji Maharaj surâde: 

„India poate aduce contribuţia ei şi în acest punct. Lasă-mă să-ţi 
expun un plan pe care l-am făcut de curând cu intenţia de a se grăbi 
realizarea proiectelor noastre. Acest plan, după părerea mea, conţine 
principii economice şi sociale de o importanţă capitală. Am constituit 
un fond succesoral care solicită daruri de la membrii noştri capabili de 
a subscrie sume de o mie de rupii şi mai mult. Fiecare primeşte o 
dobândă anuală de 5%. 

La moartea lui aceeaşi anuitate este plătită văduvei lui, copiilor lui 
sau oricărei alte persoane desemnată de el. Beneficiarul are aceleaşi 
drepturi ca cel ce subscrie de la început. Totuşi, plătirea anuităţii 
încetează la a treia generaţie. Cel ce subscrie de la început poate, în 


caz de nevoie, să răscumpere totul sau o parte din subscripţia lui. 
Astfel, sute de mii de rupii vor veni în casele noastre fără să atârne 
prea greu asupra membrilor societăţii noastre, din moment ce un venit 
rezonabil le este garantat în schimbul acestei subscripţii. 

— Conchid, deci, că încercaţi să găsiţi un drum de mijloc între 
inconvenientele capitalismului şi reveriile socialiştilor. În orice caz, 
doresc să reuşiţi după cum meritaţi. 

Este sigur, asta o înțeleg acum, că Dayalbagh îşi are viitorul asigurat 
graţie resurselor acestui fond succesoral chemat să crească continuu 
cu donațiile care vor continua să sosească şi beneficiile industriilor lui, 
ajunse în stadiul de productivitate. 

— Oameni politici indieni dintre cei mai cunoscuţi urmăresc 
experienţa noastră cu interes. Mai mulţi au venit chiar aici, unii având 
idei opuse şi un spirit critic treaz. În lumea modernă indienii se 
numără printre popoarele cele mai sărace, şi conducătorii lor fireşti nu 
găsesc o soluţie. Gandhi a venit şi a vorbit mult timp cu mine; vroia să 
mă ia în campania lui politică; am refuzat... Nu se face politică la 
Dayalbagh. Nu ne legăm decât de mijloacele practice, eficiente şi 
neavând nimic comun cu scopurile politice ale lui Gandhi; consider, 
de altfel, ideile lui economice ca simple fantezii fără valoare practică. 

— Este, cred, duşmanul maşinii, bună — după el — să fie aruncată. 

— India nu poate şi nici nu trebuie să meargă înapoi în timp, 
trebuie, din contră, să meargă înainte; nu-şi va regăsi prosperitatea 
decât dezvoltând elementele sănătoase de civilizaţie şi de progres pe 
care le are. 

Compatrioţii mei ar face mai bine să ia lecţii de la americani şi de la 
japonezi. Cum vrei ca vechiul ţesător şi războiul de mână să lupte 
împotriva concurenţei instrumentelor industriale moderne? 

Lecţii de la America? Oare nu am în faţa ochilor un adevărat 
american într-un suflet de hindus, cu inteligenţa vie, temperament de 
afaceri obiectiv şi precis? Cum să nu fiu sedus de acest bun simţ, acest 
sănătos echilibru, calităţi atât de rare pe acest continent? 

Caracter plin de contraste, de altfel. Călăuză şi conducător 
recunoscut a mai mult de o sută de mii de oameni care practică sub 
conducerea lui spirituală cea mai curioasă formă de yoga, în acelaşi 
timp este animator al unui oraş industrial, plin de activitate, geniu 
luminos şi fecund, nu cred să-şi aibă perechea în India şi poate că nici 
în toată lumea. Dar vocea lui îmi întrerupe din nou gândurile. 

„N-aţi văzut încă decât două din aspectele vieţii noastre. Or natura 
omului este întreită: e corpul, este spiritul este sufletul. Avem 
atelierele noastre şi fermele pentru corp, stabilimentele noastre pentru 
instruirea spiritului, şi avem, în fine, pentru viaţa spirituală, adunările 
noastre. Prin aceste trei feluri de activitate urmărim dezvoltarea 
completă şi armonioasă a individului. Bineînţeles, sufletului îi dăm 


primul loc şi toţi membrii societăţii noastre fac practica individuală 
yoga oriunde ar fi. 

— Aş putea asista la vreuna din adunările dumneavoastră? 

— Cu plăcere. Când vei dori. 

VI. 

Viaţa spirituală din Dayalbagh începe la orele şase dimineaţa, la ora 
când zorile gonesc întunericul nopţii, când păsările cântă imnul lor de 
dimineaţă soarelui. Îmi urmez călăuza spre un cort imens către care se 
îndreaptă deja o mulţime de oameni care îşi lasă la intrare pantofii 
sau sandalele. Fac ca ei şi intru, la rândul meu. 

Sfinţia Sa Sahabji Maharaj stă pe o platformă ridicată care ocupă 
centrul acestui hol improvizat. Sute de credincioşi ghemuiţi în cerc 
formează în jurul lui un covor mişcător. Toţi ochii sunt îndreptaţi spre 
Maestru. Îmi fac drum până la picioarele acestei estrade şi mă aşez 
cum pot mai bine în locul strimt. Curând, doi oameni se ridică în 
fundul cortului şi îngână un cântec monoton, plăcut urechii, care ţine 
cam cincisprezece minute, evoluează descrescând şi se stinge, lăsând 
ascultătorilor o impresie de linişte: 

Arunc o privire în jurul meu. Toată adunarea este nemişcată şi 
mută, ca adâncită în meditaţie sau rugăciune. De pe buzele lui Sahabji 
însuşi niciun cuvânt n-a căzut. Faţa îi este mai gravă ca de obicei, 
aerul lui vioi şi gata de acţiune a dispărut. Spiritul lui pare adâncit 
într-o contemplaţie senină. Ce gânduri se încrucişează sub acest 
turban, ce responsabilitate atârnă pe aceşti umeri în faţa unui întreg 
popor care vede în conducătorul ei legătura sfântă care îl leagă de o 
viaţă sublimă? 

Cea mai adâncă linişte domneşte încă timp de o jumătate de oră. 
Înspre ce regiuni pentru totdeauna închise scepticismului nostru s-a 
îndreptat spiritul acestor orientali? Ştiu totuşi: contemplaţia lor nu 
este decât preludiul unei activităţi intense şi fecunde al cărei freamăt 
va umple în curând oraşul. Nimic mai mult: ne regăsim pantofii şi ne 
împrăştiem. 

Îmi petrec dimineaţa în discuţii cu numeroşi Radha- soamiţi, 
locuitori ai oraşului sau vizitatori care trec, pentru că o mare parte 
dintre ei vorbesc o engleză bună. Sunt oameni cu turbane, de la nord- 
vest, tamili din sud cu părul făcut coadă, mici bengalezi vioi din est şi 
feţe bărboase pe care le întâlneşti în centrul ţării. Toţi au un aer de 
demnitate conştientă de oameni care au ştiut să împace aspiraţiile lor 
spirituale cu nevoile unei vieţi pline de muncă. Spiritul lor pluteşte la 
înălţimi sublime şi totuşi stau solid pe pământ şi nu există oraş care să 
nu se mândrească de a avea astfel de cetăţeni. Îi iubesc şi îi admir. 
Iată, în sfârşit, oameni care ştiu ce vor! 

O adunare de mai puţină importanţă se ţine după- amiază. Este mai 
ales consacrată membrilor în trecere. Se discută afaceri personale, se 


răspunde întrebărilor lor, se discută de asemenea chestiuni de ordin 
general. Sahabji Maharaj este un om plin de resurse: nu-l pui niciodată 
în încurcătură. Răspunde fără şovăire la problemele materiale şi 
spirituale cele mai variate, cele mai neaşteptate şi te poţi bizui pe 
răspunsurile lui. Ştie să unească o desăvârşită modestie cu o mare 
siguranţă şi are un simţ al umorului uimitor la un om de felul acesta. 

Seara, a treia reuniune. Totul este închis în oraş şi cortul mare este 
din nou plin de oameni. Sahabji Maharaj este la locul lui, pe estradă. 
Adepţi în mare număr trec şi depun la picioarele lui contribuţia lor la 
fondurile administraţiei. Doi membri ai Comitetului înregistrează 
aceste daruri. Momentul principal al reuniunii este acela în care 
conducătorul comunităţii îşi ţine discursul. Credincioşii îl ascultă cu 
atenţia încordată. Vorbeşte bine, are un limbaj viu şi colorat şi vocea 
îi porneşte din inimă. Entuziasmul îi este comunicativ şi se simte cum 
emoția îi cuprinde pe toţi auditorii. 

VII. 

Această slujbă de seară ţine aproape două ore şi acelaşi program 
este susţinut în fiecare zi. Dă o înaltă idee despre rezervele şi forţele 
spirituale care-i permit lui Sahabji Maharaj îl menţină fără greutate şi 
fără şovăială. Nimeni nu ştie cu anticipație tema discursului său. Mirat 
de un astfel de belşug nu mă pot împiedica de a-l întreba despre acest 
lucru: 

„În momentul în care iau loc pe estradă, nu ştiu absolut nimic 
despre ce voi spune. Când spun o frază nu ştiu care va fi următoarea şi 
ştiu cu atât mai puţin cum voi termina. Mă las cu totul în grija Tatălui 
Suprem, aştept inspiraţia de la el, îi ascult ordinele, sunt într- adevăr 
în mâinile lui”. 

Subiectul primei cuvântări părea făcut tocmai pentru mine. Era 
vorba despre nevoia de a găsi un Maestru. Într-o zi, pe când eram 
aşezaţi împreună pe iarbă, nu m-am putut stăpâni să-i mărturisesc că 
şi eu aveam aceeaşi necesitate. 

— Este oare absolută nevoie de un conducător spiritual? Pe tărâmul 
spiritual nu se poate oare să ai încredere doar în tine însuti? 

— Desigur că nu. Şi mi-au trebuit paisprezece ani ca să-l găsesc! 

— Paisprezece ani! Şi nu îţi pare rău de timpul pierdut? 

— Chiar dacă aş fi căutat douăzeci de ani, tot n-aş fi socotit că mi- 
am pierdut timpul. Nu totdeauna am fost credincios; la început eram 
la fel de sceptic ca şi dumneavoastră, dar dorinţa mea de a găsi un 
Maestru care să-mi arate drumul era aşa de mare, încât mi se părea că- 
mi pierd speranţa. Eram tânăr şi pasionat după adevăr. Ceream lumina 
de la cer, de la obiectele moarte, de la întreaga natură. Plângeam ca 
un copil. 

Până la urmă n-am mai putut. M-am hotărât să nu mai mănânc, 
chiar de-ar fi trebuit să mor, până ce Atotputernicul nu îmi va fi arătat 


calea iluminării. Am ajuns să nu mai pot face nici cel mai mic lucru. 
În noaptea care urmă hotărârii mele, am avut o viziune un Maestru mi 
se ivi în faţă. Îl întrebai unde trăia. Îmi răspunse: „în Allahabad. Vei 
cunoaşte mai târziu locul exact unde stau”. A doua zi am vorbit cu un 
prieten despre care ştiam că este din acest oraş. S-a dus acolo şi a 
revenit cu fotografia unui grup de oameni. Mă întrebă dacă-l recunosc 
pe cel care îmi apăruse. I-l arătai fără ezitare. Prietenul meu îmi 
explică atunci că exista la Allahabad o societate pe jumătate secretă al 
cărei Maestru era acest om. Am luat imediat contact cu el şi am 
devenit discipolul lui. 

— Ceea ce îmi spuneţi este extraordinar! 

— Chiar dacă începi studiul yoga cu propriile dumitale mijloace, să 
ştii că ziua în care rugăciunea dumitale va fi ascultată va fi ziua care 
te va conduce spre un Maestru. Altă posibilitate nu există. Îţi trebuie o 
călăuză şi vei găsi dacă ai voinţa să-l găseşti. 

— Bine, dar cum îţi recunoşti Maestrul? 

Obrazul i se destinde, întrebarea mea pare să-l distreze. 

— Maestrul îl cunoaşte pe discipolul chemat să vină la el. EI îl 
atrage prin puterea lui magnetică şi îl aşază pe drumul croit de 
destinul lui; rezultatul e sigur. 

Nu mai suntem singuri. Unul câte unul, oameni foarte deosebiți s-au 
adunat în jurul nostru şi în curând nu este numai un ascultător în 
preajma lui Sahabji Maharaj, ci câteva zeci. Pentru moment tot eu iau 
cuvântul. 

— Am încercat să-mi fac o idee precisă despre doctrinele 
dumneavoastră, dar nu-i lucru uşor. Unul dintre discipolii 
dumneavoastră mi-a împrumutat scrierile unuia din predecesorii 
dumneavoastră în societate, Sfinţia Sa Brahm Sankar Misra, dar nu le- 
am putut înţelege, deşi credeam că are să-mi pleznească capul. 

Sahabji râde din toată inima la auzul acestei mărturisiri. 

— Pentru a înţelege adevărurile noastre trebuie mai întâi să practici 
yoga noastră. Executarea ei zi de zi este mult mai importantei în ochii 
noştri decât învăţarea teoriei. Regret că nu pot să-ţi arăt în amănunt, 
metodele noastre de meditaţie, pentru că nu sunt destăinuite decât 
discipolilor recunoscuţi şi care au făcut jurământ să nu divulge nimic. 
Ceea ce pot să-ţi spun este că ele au la bază „yoga sunetului” sau, cum 
îi spunem între noi, „arta de a asculta sunetul lăuntric”. 

— Cărţile pe care le citesc acum spun într-adevăr că acest sunet este 
însăşi forţa creatoare care a chemat universul la viaţă. 

— Materialmente vorbind, interpretarea dumitale este corectă, dar 
ar trebui mai curând spus că sunetul a fost întâia manifestare activă a 
Fiinţei Supreme la începutul lumii. Universul nu este produsul unor 
forțe oarbe. Acest Sunet divin este cunoscut asociaţiei noastre şi poate 
fi transcris fonetic. Noi credem că acest sunet poartă pecetea izvorului 


care l-a emis, a forţei care l-a creat. Astfel că dacă unul dintre 
discipolii noştri îşi îndreaptă atenţia asupra acestui sunet care există 
înlăuntrul său, sub controlul corpului, al spiritului şi al voinţei se va 
înălța prin însăşi această acţiune, imediat ce va putea percepe acest 
sunet, la izvorul fericirii şi la cunoaşterea Fiinţei. 

— Nu sunt oare pur şi simplu bătăile sângelui în artere? Ce fel de alt 
sunet am putea auzi dinlăuntrul nostru? 

— Uiţi că nu este vorba de un sunet material, ci spiritual. Energia 
percepută ca sunet pe planul material nu este decât reflexul unei forțe 
mai subtile şi care a creat Universul. După cum savanții 
dumneavoastră au transformat materia în electricitate, tot astfel noi 
putem urmări forţa percepută ca sunet în planul Material până la un 
grad de vibraţie care nu mai este perceptibil urechii pentru că s-a 
transpus pe planul spiritual. Sunetul cuprinde în el esenţa forţei care l- 
a emis, aşa încât, concentrându-ţi puterea de atenţie într-un anume fel 
vei putea ajunge într-o bună zi să auzi cuvântul mistic emis în prima 
clipă a naşterii din Haos, sunet care e însuşi adevăratul nume al 
Creatorului. Ecoul acestui cuvânt există în sufletul omului şi nu e 
vorba decât de metoda de-a ajunge să-l captezi prin ştiinţa secretă a 
yoghismului; a-l urmări apoi până în focarul originar nu înseamnă 
decât să intri în paradis. Omul care va urma riguros preceptele Radha- 
Soami-ei se va adânci într-un extaz desăvârşit până în clipa când va 
răsuna în adâncul sufletului lui ecoul acestui sunet mistic. 

— Iată ceva ce mi se pare cu totul nou. 

— Pentru Occident da, dar nu pentru India. Kabir învăţa ştiinţa 
Sunetului la Benares încă din secolul al XV-lea. 

— Într-adevăr, nu mai ştiu ce să spun! 

— Nu mi se pare greu de înţeles. Desigur, admiţi că o anumită 
muzică te poate transpune într-o stare emotivă care se apropie de 
extaz. De ce nu ar fi cu atât mai uşor când e vorba de Sunetul lăuntric, 
de muzica cerească? 

— Fie, dar totuşi ar trebui dovedit mai întâi că această muzică 
lăuntrică există, că e o realitate. 

— Sahabji înălţă din umeri. 

— Argumentele care să te convingă nu ar lipsi dar îmi închipui că 
îţi trebuie ceva mai mult decât argumente. Căci cum ar fi cu putinţă să 
dovedeşti lucruri metafizice cu ajutorul argumentaţiei? E firesc ca 
creierul să nu poată percepe nimic în afara lumii fizice fără o pregătire 
prealabilă? Cea mai bună dovadă, dovada imediată a adevărului 
spiritual nu poate fi găsită decât practicând yoga. Te asigur că corpul 
omenesc e în stare de funcţii cu mult superioare celor pe care le 
îndeplineşte de obicei, că centri noştri cerebrali sunt în relaţii eu 
modalităţi mai subtile ale fiinţei şi că un antrenament potrivit cu ei 
este în stare să trezească aceşti centri şi să le îngăduie apoi să 


perceapă direct aceste modalităţi subtile; activarea centrului cel mai 
important ne face capabili să ajungem la conştiinţa divină. 

— E vorba de centri ai creierului cunoscuţi de anatomişti? 

— În parte. Dar aceste organe fizice nu sunt decât contra-partea, 
suportul centrilor subtili care sunt adevărații centri ai activităţii 
noastre. Cel mai important centru e al glandei pineale: este locaşul 
entității spirituale a omului. Înţepat-l acest loc şi omul moare imediat. 
Spre acest centru converg curenţii spirituali care sosesc prin nervii 
olfactivi, auditivi şi vizuali. 

— Admit că această glandă e într-adevăr o enigmă pentru 
fiziologi... 

— Nu e de mirare, când te gândeşti că ea este focarul entității 
spirituale care dă viaţă corpului şi personalitate spiritului. Când 
această entitate se retrage în glanda pineală, condiţiile visului şi ale 
extazului sunt realizate, dar când părăseşte cu totul glanda, moartea e 
instantanee. Corpul uman este o prescurtare a universului, în înţelesul 
că toate elementele întrebuințate în creaţie se află, în mic, în el. Dacă 
vrei, şi având în plus legături cu sferele mai subtile ale spiritului, va fi 
cu putinţă ca această entitate să atingă culmile cele mai înalte ale 
lumii spirituale. Când părăseşte glanda pineală, drumul ei prin 
substanţa cenuşie a creierului o pune în atingere cu zona spiritului 
universal şi trecerea ei prin substanţa albă înalță facultatea ei 
conştientă până la nivelul celor mai înalte realităţi spirituale. Totuşi, 
pentru a atinge conştiinţa imediată, trebuie ca toate simţurile să fie 
suspendate astfel ca poarta să fie închisă pentru oricare excitație din 
afară. De aceea cea mai de seamă în practica metodei noastre, constă 
într-un efort de concentrare care întoarce către înăuntru toată atenţia 
şi o îndepărtează de la ambianţă astfel încât să ajungă la starea de 
contemplaţie pură. 

În ceea ce mă priveşte, stau cu privirea pierdută şi caut să înţeleg şi 
să asimilez acest val de idei abstracte expuse cu o voce blinda şi 
monotonă, aproape suavă. O mare mulţime de oameni s-a adunat 
acum în jurul nostru şi par să ia cu mare interes parte la conversaţie. 
Liniştita siguranţă a Maestrului mă impresionează, totuşi... 

— Ai spus că singura metodă de-a verifica spusele dumitale ar fi 
chiar practica metodei şi pe de altă parte spui că metoda e secretă... 

— Nu, e suficient să ceri să fii primit în asociaţia noastră, ca să fi 
numaidecât admis şi apoi iniţiat în metodele noastre. 

— Şi nu poţi să-mi dai o oarecare dovadă din experienţa dumitale 
proprie? Nu aş cere decât să pot crede. 

— Vino întâi printre noi. 

— Îmi pare rău, dar nu pot. Sunt făcut astfel încât am nevoie mai 
întâi de dovezi, înainte de a crede. 

Sahabji face un gest de neputinţă: 


— Ce pot eu face în aceste condiţii? Suntem În mâinile Tatălui 
nostru Suprem. 

VIII. 

În zilele următoare iau parte la întruniri ca şi când aş fi unul dintre 
membrii asociaţiei. Ascult şi meditez, întreb pe cine îmi vine şi 
studiez, în măsura în care îmi pot fi accesibile, părţile din Radha- 
Soami care privesc universul şi omul. 

Adesea, după amiază, merg să mă plimb, cu un discipol, până la o 
milă sau două de Dayalbagh, acolo unde începe jungla, sau ne aşezăm 
pe ţărmul Jumnei. De sus, de pe râpa abruptă, urmărim pe câmpie 
cursul liniştit, al apei. Din timp în timp un vultur enorm pluteşte 
deasupra noastră cu aripile întinse. Jumna! Pe malurile ei zeul Krişna 
zburda printre păstorițe şi le fermeca cu sunetul flautului şi cu 
mângâierile lui. E de înţeles că a putut rămâne unul dintre cei mai 
iubiţi zei din panteonul hindus. 

— Până în cele din urmă timpuri, murmură tovarăşul meu, aceste 
locuri erau pustiite de fiare sălbatice care veneau până unde se întinde 
azi Dayalbagh. Acum se feresc să mai vină pe aci. 

După o tăcere mai adăugă: 

— Eşti cel dintâi european care ia parte la întrunirile noastre, dar 
nu vei fi cel din urmă. Preţuim simpatia şi înțelegerea pe care ne-ai 
arătat-o, De ce nu te hotărăşti să fii de-ai noştri? 

— Pentru că îmi lipseşte credinţa. Pentru că ştiu că sfârşeşti prin a 
crede ceea ce doreşti să crezi. 

— În sfârşit, îţi va fi folosit totuşi şederea dumitale lângă maestrul 
nostru. Nu vreau să pară că insist, nu căutăm prozeliţi şi membrii 
noştri nu au nici măcar voie să facă apostolat. 

— Atunci cum ai ştiut de existenţa societăţii? 

— Foarte simplu. Tatăl meu e unul din membrii ei. Nu locuieşte 
aici, dar vine din când în când la Dayalbagh. M-a adus aici de câteva 
ori fără însă să fi încercat să mă convertească. Acum doi ani am 
început să mă gândesc la aceste probleme şi am întrebat pe tatăl meu 
o mulțime de lucruri asupra Radha Soami-ei şi răspunsurile lui m-au 
hotărât să accept această doctrină. Am fost primit, iar timpul nu a 
făcut decât să mă întărească în credinţa mea. A fost într-adevăr un 
mare noroc; când te gândeşti că mulţi oameni caută toată viaţa fără să 
poată găsi ceea ce caută. 

— Ai mare dreptate şi regret din suflet că nu pot să mă dezbăr tot 
atât de uşor ca dumneata de îndoielile care mă stăpânesc. 

Tovarăşul meu nu răspunde. Privirea mea urmăreşte apele albastre 
ale Jumnei şi mă las pradă visurilor care m-au cuprins. Toată gândirea 
indiană e colorată de credinţă, fie savantă fie simplă, şi se sprijină pe 
un postulat neclintit, o religie sau o credinţă, o relevaţie oarecare. Dar 
dacă nu se poate lipsi de această credinţă, totuşi nu face nicio 


deosebire între ele: toate credințele sunt reprezentate în panteonul 
indus, de la cele mai vulgare la cele mai sublime. Îmi amintesc un mic 
templu întâlnit într-o zi pe marginea Gangelui. Coloanele şi zidurile 
lui erau acoperite cu basoreliefuri reprezentând scene erotice care ar fi 
făcut pe orice cleric englez să facă un pas înapoi de groază. Da, chiar 
şi aceste lucruri îşi găsesc un loc în religia indiană. E îngăduit să sustii 
că cultul falic e de o tradiţie foarte veche şi că ar fi nelogic şi nedrept 
să îndepărtezi din religie o parte atât de esenţială a firii omeneşti, dar 
totodată India admite alături de aceste lucruri cele mai înalte 
abstracţiuni care l-au inspirat vreodată pe om. 

Dar nicăieri nu am întâlnit o mai uluitoare doctrină ca cea a Radha 
Soami-ei. E mai mult decât originală, e unică. Care alt creier decât al 
lui Sahabji Maharaj ar fi fost în stare să născocească această 
paradoxală combinaţie de tradiţie antică cu modernismul cel mai 
exagerat? Dayalbagh e oare chemat să ajute în India la tranziţii pe 
care încă nu le putem aprecia? Dar India e o enigmă pe care până 
acum, se pare, nimeni nu a putut-o descifra: şi poate că va mai trece 
încă multă vreme... 

Sahabji Maharaj a luat în derâdere spiritul retrograd al lui Gandhi şi 
râsul lui răsună încă la Ahmedabad unde locuieşte apostolul. Căci pe 
malurile Sabarmaţiei călătorul poate număra cel puţin 50 de coşuri de 
fabrici al căror fum se înalţă spre cer ca o sfidare faţă de micul grup 
de bungalow-uri albe unde evanghelia meseriilor manuale şi a 
lucrătorului rural a renăscut din propria-i cenuşă. Occidentul însă prin 
influenţa lui a adus o lovitură nemiloasă vechilor tradiţii ale Indiei. 
Primii europeni care au apărut în largul coastelor nu au adus numai 
încărcături de mărfuri misterioase ci şi o serie de idei noi. Ziua în care 
Vasco da Gama a debarcat în fruntea asprilor marinari în portul 
adormit Calicut a fost începutul unei revoluţii care trebuia să se 
dezvolte neîntrerupt până în zilele noastre într-un ritm rapid. 
Industrializarea Indiei a început şi nu se va mai opri. Europa a 
cunoscut Renaşterea, Reforma, şi epoca maşinilor. Aceste stări sunt 
pentru ea depăşite. India e încă cuprinsă de ele şi luptă pentru victoria 
lor. Pentru ea sunt probleme actuale. Va imita slugarnic Europa sau va 
găsi problemelor soluţii proprii? Şi oare această soluţie o va da 
formula lui Sahabji Maharaj? 

În orice caz, ceea ce e sigur, e că India va şti să şteargă urmele unei 
societăţi  învăluită într-o tradiţie învechită şi în superstiții 
distrugătoare, şi aceasta foarte curând. Nu va trece o generaţie, două, 
şi starea actuală va fi uitată. Aceasta poate să pară un miracol, dar 
acest miracol se va produce, iar Sahabji Maharaj va fi ştiut să 
înţeleagă la timp aceste lucruri. 

A înţeles că vechea ondine de lucruri e sortită pieirii în India ca şi 
aiurea, dar şi-a pus problema dacă pentru totdeauna pragmatismul 


european şi somnolenţa asiatică vor fi în veşnică duşmănie şi a 
conchis că ele nu sunt incompatibile. Şi într-adevăr, pentru ce un 
yoghin din ziua de azi nu s-ar îmbrăca şi el ca toată lumea? Pentru ce 
nu ar ieşi din vizuina lui pentru a se amesteca cu mulțimea şi cu 
zgomotul fabricilor? Să pătrundă deci în uzine, în birouri, în şcoli, şi 
nu pentru a propovădui, ci ca să dea pildă acţiunii inspirate. Calea 
harnică a acţiunii va fi de aici încolo calea care poate duce în rai. O 
viaţă de pură contemplaţie nu va mai putea fi pentru omul lucrător 
decât o mărturie de orgoliu nătâng şi de suficienţă. Dacă practica yoga 
nu ar rămâne decât o manie a câtorva pustnici întârziaţi, lumea 
modernă care nu i-ar putea întrebuința, i-ar da repede la o parte în 
rândurile ştiinţelor demodate şi cele din urmă rămăşiţe ale acestei 
ştiinţe ar pieri de pe faţa pământului. Dacă ştiinţa yoghinilor ar 
rămâne un obiect de desfătare pentru câţiva sihaştri scheletici, cei 
care mânuiesc pana, plugul sau maşinile, ori se zbat în tumultul Bursei 
îşi vor întoarce în chip fatal fața de la ei, prea grăbiţi de tot ce au 
întreprins. Şi India modernă nu va întârzia să facă la fel. 

Sahabji Maharaj a prevăzut această evoluţie de neînlăturat şi a făcut 
un efort hotărâtor ca să salveze antica înţelepciune făcând-o accesibilă 
lumii moderne. Acest animator nu poate să nu pecetluiască ţara lui 
prin prezenţa lui. El a înţeles că dacă Occidentul, vibrând în plină 
activitate, trăieşte o viaţă mai bogată, totuşi cultura yoga este una din 
cele mai de preţ moşteniri pe care India le-a primit de la vechii ei 
înţelepţi. Şi mai ştie că cei câţiva pustnici care menţin această cultură 
neatinsă în mânăstiri îndepărtate sunt sortiţi să piară repede, şi ştiinţa 
lor odată cu ei dacă nu s-ar găsi câţiva oameni care vor părăsi 
atmosfera rarefiată a acelor înălțimi pentru a coborî în aerul 
supraîncălzit al oraşelor moderne. 

Truda lui Sahabji e oare himerică? În orice caz, aşa cum e, impune 
respectul. În zilele noastre mormântul lui Mahomed e luminat electric 
şi cămila e înlocuită prin automobile. Cum am putea gândi că India va 
scăpa acestei evoluţii? Această imensă ţară, trezită din somnul ei de 
veacuri sub influenţa unei civilizaţii direct opusă, trebuie totuşi să 
sfârşească prin a deschide ochii. Englezii au făcut mai mult decât să 
transforme ţinuturi nisipoase în terenuri fertile, să sape canale şi să 
construiască diguri ca să favorizeze agricultura şi să domolească 
cursurile apelor, decât să întreţină la graniţe o armată de elită 
menţinând astfel pacea şi bunăstarea: au adus un suflu sănătos din 
care s-au ivit gânduri sănătoase, raţionale. Destinul a depus Indiile la 
picioarele albilor veniţi din Occidentul îndepărtat, care nu au purtat 
nici măcar o luptă pentru acest lucru. În ce scop? Poate că Providența, 
unind antica înțelepciune asiatică cu civilizaţia occidentală, va da 
astfel naştere unei noi forme de societate care, înlocuind-o pe cea 
veche, va aduce fericire posterităţii. 


Dar iată că e timpul să ne întoarcem acasă. Ridic capul şi spun un 
cuvânt tovarăşului meu care pare că nu aude. Ochii îi stau pironiţi pe 
apele liniştite unde se oglindeşte ultima rază a soarelui. Enormul disc 
roşu coboară repede spre orizont. Tăcerea e nespusă; pare că întreaga 
natură se odihneşte, nepăsătoare faţă de acest spectacol miraculos. 
Sufletul mi se adânceşte în această linişte universală. Faţa tovarăşului 
meu se topeşte în întunericul care creşte. În curând noaptea e 
desăvârşită, tovarăşul meu se ridică în sfârşit şi mă reconduce la 
Dayalbagh sub bolta strălucitoare de stele. 

IX. 

Sahabji Maharaj a hotărât să părăsească Dayalbaghul pentru câtăva 
vreme. Merge să se odihnească într-o provincie din centru. Primesc 
această întorsătură a lucrurilor ca o voinţă a destinului. Mă hotărăsc 
să merg cu el până la bifurcarea Tamarni. Iată- ne la ora două 
dimineaţa în staţia Agra. Vreo douăzeci discipoli îl întovărăşesc pe 
Maestrul lor. Acesta, în aşteptarea trenului, s-a aşezat în mijlocul 
credincioşilor lui, în timp ce eu umblam de colo-colo pe peronul gării 
pe jumătate luminat. 

M-am gândit toată ziua la timpul pe care l-am petrecut la Dayalbagh 
şi sunt nevoit, spre marea mea părere de rău, să recunosc că nu mi-a 
fost dat să trăiesc niciun fel de experiență deosebită, niciun fel de 
viziune înălţătoare sau care mi-ar fi ajutat să pătrund taina vieţii. Am 
aşteptat o clipă de iluminare, fie chiar fugară, care mi-ar fi îngăduit să 
urmez apoi calea yoga luminată de rațiune, şi nu o cale oarbă a 
credinţei. Dar această binecuvântare nu mi-a fost dăruită: poate cine 
ştie? Am cerut prea mult... 

Din când în când mă întorc spre omul care stă în mijlocul 
discipolilor lui. Sunt într-adevăr eu însumi fascinat de puterea 
magnifică a acestui om. E dăruit cu simţul practic al americanilor, 
întorsătura ironică a englezului şi spiritul contemplativ şi cucernic al 
indianului: un tip omenesc desăvârşit, greu de întâlnit în zilele 
noastre. Mai bine de 100 de mii de oameni şi-au încredinţat viaţa în 
mâinile lui, şi totuşi stă acum printre discipoli fără niciun fel de 
mândrie, modest ca întotdeauna. 

În sfârşit, trenul intră în gară şi Sahabji ia loc într- un compartiment 
rezervat în timp ce noi ceilalţi luăm loc mai mult sau mai puţin comod 
în celelalte vagoane. Mă întind să dorm şi pierd conştiinţa mediului 
înconjurător până spre dimineaţă, când mă trezesc cu gura îngrozitor 
de uscată. La fiecare staţie de tren, adepţi ai Maestrului care locuiesc 
în ţinut se grăbesc pe peron să-l salute în trecere. Bănuiesc că au fost 
preveniţi de trecerea Maestrului lor, căci se spune în India că fie chiar 
o simplă clipă petrecută în preajma Maestrului tău, e rodnică. Mă 
hotărăsc să petrec cele din urmă trei ceasuri care îmi mai rămân 
împreună cu Sahabji. Timpul acesta trece vorbind despre politică şi 


economia mondială şi în special despre Europa în general, viitorul 
Indiei şi doctrina lui în particular. Îmi spune, cu vocea lui suavă, la 
sfârşit: 

— Nu sunt închis în cercul strâmt al graniţelor ţării mele. Sunt un 
cosmopolit şi îi consider pe toţi ca fraţii mei. 

Atâta sinceră simplitate mă încântă. Dealtfel, toate spusele lui sunt 
la fel cu asta. Merge drept spre ţintă, fiecare din frazele lui e parcă 
pecetluită în claritate şi are curajul părerilor lui. A vorbi cu el, a sta cu 
el e o plăcere de care nu te poţi sătura. În fiecare clipă ţâşneşte o frază 
neaşteptată, un punct de vedere nou. 

Soarele a devenit fierbinte, orbitor; trupurile ne sunt moi, spiritul 
leneş. Ridic perdeaua de lemn, acea perdea atât de curioasă a 
trenurilor indiene şi pun ventilatorul în mişcare, dar puterea acestei 
dimineţi fierbinţi e atât de mare încât nu simt nicio uşurare. Sahabji 
îşi dă seama de starea mea şi ia câteva portocale dintr-o valiză: 

— Să le împărţim. Au să-ţi răcorească puţin gâtul. 

Şi adaugă în timp ce le curăţă de coajă: 

— Ai absolută dreptate de-a te gândi bine înainte de-a te hotărî să-ţi 
alegi un Maestru. Scepticismul e bun la început. Dar odată ce îl vei fi 
ales, atunci dă-i întreaga dumitale încredere şi să nu ai linişte până nu 
îl vei fi găsit; acesta e lucrul esenţial. 

Trenul se opreşte. Suntem la Timarni. Sahabji Maharaj va cobori. 
Un gând mă cuprinde şi mă face să uit orice timiditate şi orice orgoliu 
al omului occidental. Repede, înainte ca discipolii lui să îl acapareze, 
îi spun cât suntem încă singuri: 

— Sfinţia Sa vrea să-mi dea binecuvântarea Sa? Maestrul mă 
priveşte cu privirea lui dreaptă şi bună, şi mă bate pe umăr: 

— E dată mai de mult. 

Mă reîntore în compartimentul meu; trenul alunecă din nou peste 
câmpia galbenă unde vite pasc iarba săracă. Dar ochii îmi privesc fără 
să vadă, căci gândul îmi este cu încăpățânare prins de fiinţa pe care 
am părăsit-o mai adineauri, pe care o iubesc şi o admir, căci practic şi 
inspirat totodată, el ştie să alăture seninătăţii yoghinului desăvârşita 
curtenie a omului modern. 

Cap. 14 - La cartierul general al lui Mesia 

I. 

De la Agra la Nasik drumul e lung, dar timpul care trece repede mă 
sileşte să mă grăbesc şi iată-mă din nou pe drumul care duce la Meher 
Baba, sfântul parsi care s-a poreclit el însuşi „noul Mesia”. 

Nu că l-aş iubit deosebit de mult. Şarpele neîncrederii m-a muşcat şi 
nu mă pot împiedica să gândesc că-mi voi pierde timpul acolo şi că 
Meher Baba, oricât de cumsecade om ar fi, se amăgeşte grozav în ceea 
ce priveşte importanţii misiunii lui! În timpul peregrinărilor mele m- 
am informat despre aşa zisele lui vindecări miraculoase de care 


vorbesc credincioşii lui. Unul din cazuri ar fi fost o apendicită pe care 
simplul fapt de-a avea încredere în Meher Baba a fost de ajuns ca s-o 
vindece. Dar doctorul care a îngrijit-o nu a putut găsi nimic altceva 
decât o indigestie serioasă. În alt caz, un biet bătrân a fost vindecat 
într-o singură noapte de o serie de boli. După informaţiile luate, de 
fapt era vorba de o mică umflătură a unui picior. S-ar putea spune că 
discipolii lui exagerează, lucru uşor de înţeles într-o ţară unde cel mai 
mic fapt ia proporţii de legendă şi e mai uşor crezută o poveste decât 
un fapt demonstrat şi controlat. 

Nu mai cred în miracolele anunţate, dar pentru că am făgăduit să 
mă reîntore, mă simt obligat să o fac. În starea acesta de spirit m-am 
suit în trenul care mă va duce la Nasik, nevrând să fiu acuzat că nu i- 
am dat prilejul să mă convingă de spusele lui. 

II. 

Meher locuieşte acum în nişte imobile moderne la marginea 
oraşului. Sunt în jurul lui încă vreo 40 de discipoli. 

— Ce ai mai făcut? mă întreabă Meher îndată. Eu sunt obosit, 
epuizat de drum, lucru pe care el îl observă: crede că paloarea mea e 
datorită lungilor mele meditații. Răspunsul meu e mai mult muşcător: 

— Mă gândesc la marele număr de Mesia pe care i-am întâlnit în 
India de când te-am părăsit. 

Meher Baba nu pare surprins şi imediat degetele îi umblă pe 
alfabetul din faţa lui: 

— Într-adevăr, am auzit vorbindu-se de lucrul acesta. 

— Şi cum explici acest fapt? 

Fruntea i se încreţeşte uşurel, dar îşi păstrează surâsul pe buze şi un 
aer de superioritate: 

— Dacă sunt cinstiţi, se înşală pe ei înşişi, dacă sunt necinstiţi, 
înşală pe alţii. Sunt oameni care îşi fac o idee exagerată despre 
puterile lor. Nu au avut un Maestru, aşa cum trebuie. Există un punct 
critic în disciplina yoga, foarte greu de trecut. Cei care ajung la acel 
punct îşi închipuie că au ajuns la ţintă. De aici până a te convinge că 
eşti un Mesia nu mai e decât un pas. 

Explicaţia nu e lipsită de logică. Din nenorocire, ceilalţi Mesia mi-au 
spus şi ei acelaşi lucru. Pretind cu toţii că ar fi ajuns la desăvârşire şi 
dibuie, bineînţeles, pe malurile ei. 

— Nu te frământa. Aceşti oameni mă servesc fără să- şi dea seama. 
Eu ştiu cine sunt, iar lumea o va afla atunci când îmi va fi venit 
timpul. 

E fără rost să mai insist. Dealtfel, întrevederea noastră a luat sfârşit. 
După câteva banalităţi pe care le mai spunem, Meher Baba îmi dă 
drumul fără a se încurca în formule de politeţe. 

Mă instalez într-un bungalow aşezat la două, trei minute distanţă de 
locuinţa lui. Mă hotărăsc să dau la o parte orice fel de idee 


preconcepută ca să pot primi cu o întreagă libertate de spirit tot ce va 
urma în săptămânile pe care le voi petrece aici. Mă voi duce la Meher 
fără niciun sentiment de duşmănie, pur şi simplu în aşteptare. 

În fiecare zi sunt împreună cu discipolii lui şi iau parte la viaţa lor 
observând felul lor de trai, starea lor de spirit, şi luând informaţii 
asupra originii relaţiilor lor cu Meher Baba; pe de altă parte, Meher 
îmi acordă zilnic din timpul lui. Vorbim despre diverse lucruri. 
Răspunde întrebărilor mele, dar nu face niciun fel de aluzie la 
promisiunile lui de la Ahmadnagar. Le-a uitat? Eu nici nu încerc să îi 
aduc aminte de ele. 

O adevărată ploaie de întrebări cade pe discipolii lui, poate şi din 
curiozitate profesională dar şi din dorinţa de a-mi vedea bănuielile 
adeverite sau dezminţite. Ca rezultat, am voie să citesc un jurnal 
secret ţinut de discipoli din ordinul lui, Mesia. Aceste caiete conţin 
relatarea principalelor întâmplări care se referă la învăţăturile lui, 
profeţii şi mesaje sau vorbe memorabile. Există mai bine de două mii 
de pagini scrise mărunt şi sunt mai toate redactate în limba engleză. 

Sunt scrise într-un spirit de credinţă oarbă, dar fac cu putinţă 
înţelegerea caracterului lui Meher. Sinceritatea acestor pagini care 
vorbesc cucernic despre fapte pe oare un observator le-ar putea, mai 
curând judeca banale, sunt totuşi folositoare pentru scopul pe oare îl 
urmăresc: prin ele starea de spirit a lui Meher e limpede. Doi dintre 
discipolii care redactează acest jurnal sunt nişte tineri lipsiţi cu totul 
de experienţă de viaţă, dar tocmai aceasta e în avantajul Maestrului 
lor. 

Pentru ce povestesc, de exemplu, cum într-o zi, în timp ce aştepta să 
plece spre Muftra, Meher a pălmuit pe unul dintre discipoli şi 
totdeodată l-a iertat de o parte din păcatele lui. Apoi alt incident, tot 
atât de comic: într- o zi, un discipol lipseşte la apel. Meher trimite în 
căutarea lui, dar oamenii se întorc fără să-l fi găsit. La urmă, 
discipolul se prezintă singur, explicând că suferise toată noaptea de o 
insomnie grozavă şi adormise într-o casă părăsită care se afla la doi 
paşi de casa lui Meher. Astfel că maestrul, care pretinde că ar 
participa la întrunirile zeilor şi că sondează viitorul îşi „pierde” unul 
din discipoli pe câmpul învecinat şi nu este în stare să-l mai găsească. 
Găsesc, deci, în aceste memorii material care îmi confirmă îndoielile 
asupra lui Meher. Nu mă pot împiedica de a conchide că Meher Baba 
nu este infailibil, că este supărăcios şi violent, că îşi abrutizează 
discipolii şi că nu primeşte în jurul lui decât spirite slugarnice. Iar în 
ceea ce priveşte profeţiile lui, sunt în măsură să le judec: ele nu se 
prea împlinesc. În timpul întâlnirii noastre la Ahmadnagar prezisese 
un război iminent; refuza să precizeze data izbucnirii, dar lăsa să se 
înţeleagă că o ştie cu precizie. Or descopăr tot în acest jurnal că a 
făcut aceeaşi profeție şi discipolilor lui şi nu o dată, ci de mai multe 


ori. De fiecare dată mută data după evenimente. Odată, lucrurile fiind 
tulburi în Asia, se grăbeşte să spună că acolo va izbucni furtuna, altă 
dată orizontul fiind sumbru pentru Europa îşi deplasează numaidecât 
prorocirea acolo. Aşa că acum înţeleg prea bine prudenţa lui la 
Ahmadnagar. 

În mod special caut să arăt cum stau lucrurile unui discipol care 
pare mai inteligent decât ceilalţi: acesta recunoaşte cu nevinovăție că 
profeţiile maestrului lui pot părea false dar, adaugă, „poate că era 
vorba de un război economic”!! 

Dar să fiu drept şi să recunosc: cu toate că multe din paginile 
acestui jurnal uimitor m-au făcut să surâd, totuşi am găsit fraze şi 
gânduri adevărat înălţătoare şi disertaţii edificatoare care mi-au 
dovedit că în domeniul religios Meher Baba e înzestrat cu o adevărată 
genialitate. Dacă vreodată va izbuti să facă ceva, datorită acestei 
trăsături de spirit o va face, dar nu vreau să uit unul din citatele lui: 
„Aptitudinea de a călăuzi oamenii pe drumul virtuţii nu este o dovadă 
de sfinţenie şi nicio dovadă de înţelepciune”. 

III. 

Dar să trecem asupra acestor lucruri. Dacă într- adevăr am norocul 
să trăiesc în preajma lui Mântuitor, trebuie să recunosc că nu mi-am 
dat seama de acest lucru. Oare pentru că mă interesează mai mult ce 
văd cu ochii decât ce îmi tot spune el? Nu voi intra aici în amănuntele 
copilăreşti, de preziceri greşite, de exemple ale fanatismului, ale 
ascultării pasive a discipolilor lui faţă de ordine din cele mai 
fanteziste, de sentinţe apocaliptice care, în loc de-a răspândi lumină, 
nu fac decât să mărească întunecarea spiritului lor. 

În ultimele zile am impresia că Meher Baba mă ocoleşte. Dacă 
reuşesc să fiu lingă el, are întotdeauna câte ceva de făcut, sau pleacă. 
Ştiu că sunt aici într-o situaţie falsă şi stânjenitoare şi poate că şi 
Meher şi-a dat seama. 

Aştept, sau mai bine zis nu mai aştept miracolele făgăduite. Nimic 
extraordinar nu se produce, nici pentru mine, nici pentru cei din jurul 
meu. Să cer un miracol ar fi, bineînţeles, pierdere de timp. Poate 
numai a nuntind plecarea mea să mă plâng lui Meher că nu s-a ţinut 
de cuvânt! Dar fără să se tulbure, mă amână cu două luni. Sau mă 
înşel grozav, sau e poate adevărat că prezenţa mea îl face să fie tare 
nervos şi iritabil. Nu lasă să se vadă nimic dar lucrul se simte uşor. 
Dar nu mai intru în niciun fel de discuţie căci îmi pierd timpul vrând 
să-i arăt că nu are dreptate şi să lupt cu un om care caută să scape 
mereu prin tangentă. 

Chiar în clipa când îmi iau rămas bun, cu toată cordialitatea de care 
mă simt capabil, Meher nu se lasă şi-mi vorbeşte de misiunea lui pe 
Pământ ca de un lucru de la sine înţeles şi acceptat de mine. Are chiar 
obrăznicia să-mi spună că atunci când va veni în Occident să 


răspândească doctrina lui, va trimite să fiu chemat ca să-l ajut şi să 
lucrăm împreună. Într-adevăr, va merge în Europa, dar în ceea ce 
priveşte prezenţa mea lângă el, cred că se înşală foarte. 

Şi iată: acesta e rezultatul încăpăţânării mele de a mă fi ţinut de 
cuvântul pe care i l-am dat să stau cu el câtva timp: mi-a făgăduit 
extazul şi bucuriile lui şi când colo plec exasperat! 

IV. 

Dar ce explicaţie poate fi dată pentru o asemenea carieră şi 
atitudine ciudată? Acest om a fost tratat ca înşelător, dar nu e de-ajuns 
să explice totul. Dealtfel e nedrept. Prefer să fiu de părerea 
judecătorului Khandalawalla care l-a cunoscut pe Meher din chiar 
prima lui tinereţe şi care îl consideră cinstit, dar rătăcit la minte. O 
explicaţie care poate că nu lămureşte totul, dar care totuşi merită să 
fie amintită. 

O scurtă analiză a caracterului lui Meher mă va face să fiu înţeles. 

La prima întâlnire a noastră la Ahmed-Nagar am fost impresionat de 
calmul şi de blândeţea lui. Dar şederea mea la Nasik m-a făcut să 
înţeleg că acel calm nu era decât slăbiciune, iar blândeţea rezultatul 
unei sănătăţi şubrede. De fapt este un om nehotărât şi deosebit de 
emotiv. Pasiunea lui copilărească, dar foarte orientală, pentru tot ce 
este teatral, spectaculos, tendinţa lui de-a dramatiza arată că trăieşte 
mai ales pentru galerie. E absolut serios în rolul lui, dar cei care ştiu 
să deosebească ce este comedia nu se pot înşela. 

Versiunea mea asupra lui Meher e că bătrâna femeie fachir a 
dezlănţuit într-adevăr o furtună în spiritul lui: a urmat un dezechilibru 
profund din care nimeni, nici cei ce îl înconjoară, nu au înţeles nimic. 
Întrevederea mea cu această bătrână m-a făcut să înţeleg că ea este 
într- adevăr în posesia unor puteri oculte pe care şi raţionalistul cel 
mai încăpățânat ar fi silit să le recunoască. Nu ştiu ce scop a avut 
Hasrat Babajan să întoarcă mersul vieţii lui Meher pentru a-l azvârli 
într-o direcţie necunoscută al cărei rezultat, a fost un eveniment 
hotărâtor sau un faliment ridicol, după cum vrei să-l iei. Dar ceea ce 
este lămurit pentru mine, e că procedând astfel femeia fachir nu a 
făcut decât ceea ce îi sta în putinţă. Sărutarea ei nu a fost decât 
vehicolul influenţei ei psihice. Şocul cerebral pe care l-a dezlănţuit e 
semnificativ. „Spiritul, îmi spuse într-o zi Meher, primi un şoc care se 
manifestă timp îndelungat prin junghiuri în creier”. Desigur, nu era 
pregătit pentru această iniţiere, străin fiind de toate metodele de 
disciplină pregătitoare ale yogăi. „Eram prietenul de şcoală al lui 
Meher Baba, îmi spuse discipolul său Abdullah, şi niciodată nu l-am 
văzut interesându-se în mod deosebit de problemele filosofice sau 
religioase. Îi plăceau cu mult mai mult sporturile şi jocurile. Lua parte 
activă la exerciţiile fizice din şcoală şi am fost cu toţii foarte miraţi de 
transformarea lui”. 


Persist să cred că Meher a ieşit din întâlnirea cu femeia fachir cu 
totul dezechilibrat. Cea mai bună dovadă e că a căzut într-o stare 
vecină cu idioţia şi multă vreme s-a purtat ca o zdreanţă umană. Cine 
poate dovedi că este vindecat? În ceea ce mă priveşte, nu cred să fi 
redevenit normal. Există oameni care sub influenţa unei prea mari 
doze de rugăciuni sau extaze mistice reacţionează ca sub influenţa 
unor doctorii primejdioase. Cred că Meher Baba a rămas intoxicat şi 
că dezechilibrul care a rezultat din această experienţă din tinereţe 
persistă şi acum. Altă explicaţie nu găsesc. 

Prezintă toate caracteristicile misticului, blândeţe, simţ religios, dar 
în acelaşi timp şi toate simptomele bolii mentale cunoscută sub 
numele de paranoia. Acordă atenţie excesivă la tot ce se petrece în 
sufletul lui. Acest simptom se regăseşte şi la marii mistici. les din extaz 
convinşi că ceva extraordinar li s-a întâmplat. De aici până la a se 
crede aleşi pentru misiuni importante nu mai este decât un pas şi 
atunci se gândesc imediat să dureze o religie sau măcar o asociaţie 
religioasă al cărei cap, bineînţeles, vor fi ei. Pentru câţiva obraznici 
faza finală e auto-zeificarea. 

Am constatat în India prezenţa unor oameni doritori să dobândească 
starea extatică făgăduită de către yoga adepților săi, fără însă să se 
supună şi disciplinelor cerute. Recurg atunci la stupefiante, opium sau 
haşiş, care le procură o stare conştientă de exaltare de acelaşi gen. Am 
observat pe un oarecare număr dintre aceşti adepţi ai stupefiantelor şi 
am constatat la toţi acelaşi fenomen: exagerează formidabil orice 
incident şi mint povestindu-l, convinşi fiind că spun adevărul. Acesta e 
punctul de plecare al paranoiei care nu este decât o hipertrofiere a 
conştiinţei individuale, mergând până la autosugestie. Un bolnav 
paranoic va clădi un întreg roman pentru o singură privire a unei 
femei şi se va lăuda în aşa măsură cu puterile lui de seducţie încât 
imediat te vei întreba dacă nu este nebun. Va ceda numaidecât unor 
impulsuri inexplicabile. 

Constat la Meher mai multe din aceste semne caracteristice de 
dezechilibru care pot fi găsite la aceşti nefericiţi bolnavi, cu această 
diferență că Meher nu va cădea niciodată în viciu, originea 
dezechilibrului lui nefiind otrava stupefiantă ci o manie inofensivă. 
Meher Baba îmi aminteşte un cuvânt a lui Nietzsche: „uman, prea 
uman”. 

Se face mare caz de clipa când Meher va întrerupe tăcerea lui. Te 
întrebi însă dacă vreodată o va face şi nu trebuie mult discernământ 
ca să ştii că vocea lui, dacă vreodată va vorbi, nu va parveni lumii 
decât ca o şoaptă fără importanţă. Nu se pot face miracole cu cuvinte. 
Ce importanţă poate avea dacă profeţiile lui se vor împlini sau nu, 
când profetul nu merită nicio încredere? Nu sunt profeţiile lui care se 
împlinesc, nici făgăduielile lui care se ţin, ci e un lunatic care 


vorbeşte. Pretinde să aducă lumii un mesaj? Mai întâi să fie el un 
exemplu viu al celor ce spune, căci altfel mă îndoiesc că glasul lui va 
fi vreodată auzit. 

Şi ce să credem despre discipolii lui? Viitorul îi va lămuri? 
Îndoielnic lucru? Povestea lui Meher e un exemplu al nemaipomenitei 
credulităţi care este unul din marile defecte ale indianului: efectele 
unei religiozităţi excesive, a lipsei de disciplină ştiinţifică, de 
discriminare, care permit o delimitare între adevăr şi legendă, între 
emoție şi rațiune. E oricând uşor în India să-ţi înjghebezi un grup de 
spectatori entuziaşti, de cele mai multe ori neştiutori, vicleni care îşi 
închipuie că pot avea un câştig stând pe lângă o putere. 

Fără a mai intra în detalii, e sigur că Meher a făcut gafe peste gafe 
în timpul carierei lui. El îmi va răspunde că şi eu am făcut tot felul de 
greşeli, dar eu îi pot spune că niciodată nu am crezut că sunt Mesia. 
Dar discipolii lui nu vor admite niciodată că Meher a greşit. Nu li se 
poate spune că nu ştie ce vorbeşte şi nici ce face: întotdeauna ei 
atribuie gesturilor şi cuvintelor lui un înţeles ascuns. Continuă deci să 
asculte orbeşte şi e mai bine aşa, căci dacă ar începe să judece, repede 
ar urma şi un spirit de rebeliune. În ceea ce mă priveşte, această 
experiență a întărit spiritul meu mai mult sceptic, pe care l-am 
înăbuşit sosind aici, căci consider că e un adevărat cinism să mă fi 
făcut să-mi pierd astfel din timp. 

Un suflu de mare speranţă a străbătut Orientul. Anunţarea unui 
eveniment apropiat a făcut să tresară toate popoarele, feţele bronzate 
ale indienilor, oamenii mici şi îndesaţi ai Tibetului, bărbile cărunte ale 
Africii, Fiii Cerului cu ochii oblici... În imaginaţia plină de fervoare a 
acestor popoare a venit vremea... Nu e, deci, firesc ca un Meher să fi 
căutat să se folosească de acest fapt? Această schimbare miraculoasă 
petrecută în el nu o fi oare un semn al destinului? Şi ce poate fi mai 
firesc decât ca discipolii lui să-l anunţe ca un nou Mesia? Poate ar 
putea fi învinuit că e teatral? Un profet serios care rupe astfel cu orice 
tradiţie a etichetei? Mă întreb care vor fi oare formele pe care le vor 
lua divagaţiile acestui „sfânt” spectaculos? Timpul se va însărcina să 
ni le arate. 

Toate acestea nu exclud gânduri înalte şi parabole sublime. Dar 
când Meher coboară ea să vorbească despre grandoarea lui şi despre 
misiunea lui, atunci totul se schimbă: Mesia nu mai e decât o biată 
făptură. 

Cap. 15 - O întâlnire pe drumul mare 

I. 

Iată-mă din nou în vestul Indiei fără niciun fel de plan clar. Obosit 
de praful trenurilor şi inconfortul carelor cu boi, am închiriat o 
vechitură de automobil de turism şi un hindus care mi-e în acelaşi 
timp tovarăş de drum, servitor şi şofer. Priveliştea e de o varietate 


nesfârşită. Când trecem printr-o pădure, şoferul opreşte odată cu 
înserarea; dacă nu se zăreşte niciun fel de sat, atunci aprinde un foc 
mare care, mă asigură el, ne va apăra de animalele sălbatice. Se spune 
că pădurile mişună de tigri, pantere şi leoparzi, şi că flacăra e de- 
ajuns ca să-i îndepărteze. Cu şacalul însă, lucrurile stau altfel, căci îi 
auzim adesea lătratul lugubru în jungla apropiată. Ziua, vulturi 
plutesc deasupra capetelor noastre pe cerul aprins. 

Într-o după amiază, spre sfârşitul ei, în timp ce călătoream ridicând 
în urmă un nor des de praf, trecem pe lingă o pereche destul de 
ciudată care stătea aşezată pe marginea drumului. Unul din ei e 
desigur un „sfânt”: stă ghemuit, nemişcat, şi pare să se îndeletnicească 
cu contemplarea buricului său. Celălalt e un tânăr, desigur discipolul 
lui. Cel mai în vârstă are mâinile împreunate, e desigur în meditaţie, 
căci nicio trăsătură a feţei lui nu se mişcă când trecem pe lângă el. Nu 
suntem demni nici măcar de o privire din partea lor, cu toate că 
discipolul ne-a zărit. Dar ceva mă atrage spre acest om şi mă hotărăsc 
să opresc. Trimit hindusul meu înapoi, rugându-l să se informeze şi 
foarte curând îl văd intrat în vorbă cu cel mai tânăr dintre drumeţi. 

Aflu, când se întoarce, printre multe alte amănunte banale, că într- 
adevăr sunt Maestru şi discipol. Maestrul se numeşte Chandi Das şi ar 
fi un yoghin înzestrat cu facultăţi excepţionale. Merg din sat în sat şi 
au parcurs astfel multe mile, pe jos sau cu trenul, căci au părăsit ţara 
lor natală, Bengalul, de mai bine de doi ani. 

Le ofer să-i iau cu mine în automobil. Primesc îndată, yoghinul fără 
să se tulbure din liniştea lui, discipolul cu o scânteie de plăcere în 
privire. Astfel, ajungem cu toţii în satul vecin, unde hotărâm să 
petrecem noaptea. Nimeni pe drum, cu excepţia unui păstor care 
păzeşte câteva vaci slabe. E spre înserate, ne-am oprit la marginea 
unui puț. Apa e îndoielnică dar rece, înfăţişarea satului nu e deloc 
încântătoare, cu cele vreo cincizeci de căsuțe aliniate pe o singură 
stradă. Acoperişul de trestie cu plante, zidurile de noroi uscat, 
gardurile de bambus le dau o înfăţişare sărăcăcioasă. Câţiva locuitori 
stau la umbră în faţa locuinţei lor mizere. O bătrână cu sânii ofiliţi se 
apropie cu o privire tristă, îşi umple căldarea cu apă şi apoi pleacă 
fără să ne întrebe nimic. 

Şoferul meu, după ce a pregătit de ceai, pleacă în căutarea locuinţei 
căpeteniei satului. Yoghinul şi discipolul lui stau aşezaţi în praf şi se 
odihnesc, tăcuţi. Yoghinul nu ştie decât câteva cuvinte în engleză, 
prea puţine ca să pot vorbi cu el. Ţin totuşi să-l intervievez şi socotesc 
că hindusul meu ne va sluji ca interpret îndată ce vom fi oarecum 
instalaţi. 

Un mic grup de bărbaţi, femei şi copii s-au adunat treptat în jurul 
nostru. Oamenii din interiorul Indiei nu văd decât rar europeni. Nu e 
un lucru lipsit de interes să poţi vorbi cu ei; sunt atât de naivi şi au 


asupra vieţii păreri atât de neaşteptate! În ceea ce priveşte copiii, sunt 
pentru ei, desigur, un animal curios, dar ştiu să-i câştig uşor de partea 
mea cu câţiva bănuţi. Au o admiraţie nemărginită pentru ceasul meu 
deşteptător şi abia le vine să creadă când îl pun să sune de câteva ori, 
ca să-i distrez. 

O femeie se apropie şi se prosternează în faţa yoghinului în plină 
stradă. Îi atinge picioarele şi îşi duce apoi mâna la frunte în semn de 
mare venerație. Servitorul meu se reîntoarce urmat de căpetenia 
satului. Pe servitorul meu, cu toate că a terminat liceul, nimic nu îl 
împiedică să exercite orice meserie: hamal, şofer, tălmaci, căci are o 
mare curiozitate pentru tot ce este occidental şi nutreşte speranţa că 
într-o bună zi va merge cu mine în Europa. Eu îl tratez ca pe un 
camarad, aşa cum şi merită pentru reala lui inteligenţă şi bunăvoință. 

Desigur, cineva i-a acaparat pe yoghin şi pe discipolul lui, căci nu îi 
mai zăresc nicăieri. Am ajuns la concluzia că sătenii sunt mai dornici 
decât orăşenii, lată-ne acum în drum spre casa căpeteniei satului. La 
orizont, spre coline, soarele coboară repede pe cerul aprins. Ne oprim 
în faţa unei case ceva mai arătoase ca celelalte şi mi se pare că e bine 
să spun câteva cuvinte de mulţumire gazdei. 

— Pentru mine e o cinste să vă găzduiesc, îmi răspunde omul cu 
simplitate. 

Ne odihnim o clipă după ceai. Umbra unui scurt crepuscul se 
întinde acum pe câmpie, se aud turmele sosind acasă cu pasul liniştit. 
Îl rog pe şoferul meu să-l caute pe yoghin şi să-mi aranjeze să stau de 
vorbă eu el. Se întoarce de grabă şi mă conduce la o cocioabă umilă. 
Intru direct într-o odaie pătrată cu tavanul scund şi bătută pe jos cu 
pământ. În afara câtorva oale de pământ, în jurul vetrei, nu văd alte 
mobile. O prăjină de bambus fixată în perete serveşte drept agăţătoare 
pentru haine. O cană de aramă galbenă luceşte într-un colţ. Odaia 
pare goală sub lumina săracă şi primitivă: 

confortul fără bucurie al căminului sărac. Discipolul mă primeşte cu 
câteva cuvinte englezeşti prost pronunţate, dar Maestrul nu e acasă. A 
fost chemat la capătâiul unui bolnav şi trebuie să aştept. După câteva 
clipe, silueta lui subţire se desprinde în cadrul uşii. Faţa îi e gravă. 
Văzându-mă, pronunţă câteva cuvinte pe care şoferul meu le traduce 
astfel: 

— Te salut, Sahib. Zeii să te ocrotească. 

Îi ofer o pătură de bumbac pe care o respinge şi se aşază pe 
pământul gol, încrucişând picioarele. Aşa cum stă, chiar în faţa mea, 
am tot timpul să-l studiez. Barba lui neîngrijită îl îmbătrâneşte, totuşi 
nu i-aş da mai mult de cincizeci de ani. Părul îi coboară pe umeri în 
şuviţe încâlcite. Gura e severă, parcă dezvăţată de-a mai surâde. Dar 
ce mă uimeşte îndeosebi, ca şi pe drum când l-am întâlnit, e sclipirea 
ochilor lui. O astfel de privire nu e din lumea noastră; cred că zile 


întregi ochii lui mă vor urmări. 

— Vii de departe? mă întreabă, foarte simplu. Fac un semn că da. 

— Ce crezi despre maestrul Mahasaya? 

Tresar de uimire. De unde ştie că am fost în Bengal şi că l-am văzut 
pe Mahasaya la Calcutta? După o clipă, îi răspund: 

— Mi-a cucerit, inima. Dar pentru ce mă întrebi aceasta? 

Pare că nu a auzit întrebarea mea şi după o clipă de linişte, tot eu 
sunt cel care începe să vorbească: 

— Doresc să-l revăd când voi merge la Calcutta. Te cunoaşte? 
Doreşti să-i spun ceva din partea dumitale? 

— Nu, căci nu-l vei mai vedea pe Mahasaya. Chiar în clipa acesta 
zeul Yama, zeul morţii, îl cheamă la el. 

Din nou tăcere şi din nou eu sunt acela care fac o întrerupere: 

— Mă interesează viaţa şi doctrinele yoghinilor. Nu ai vrea să-mi 
spui cum ai devenit yoghin şi ce înţelepciune ai dobândit? 

Dar Chandi Das nu mă prea încurajează! 

— Trecutul e un morman de cenuşă. Nu l-aş atinge cu degetele mele 
ca să răscolesc lucruri care nu mai sunt. Nu trăiesc nici în trecut, nici 
în viitor. Aceste lucruri nu au mai multă consistență decât nişte umbre 
în adâncurile gândurilor. Vroi să ştii ce înţelepciune am căpătat prin 
yoga? lată, ţi-am spus, aceasta este. 

— Dar trăim în timp, cum am putea să nu ţinem seama de el? 

— În timp? Eşti sigur că există un asemenea lucru, un lucru cu 
numele acesta? 

Putem discuta aşa la infinit! Oare omul acesta e într-adevăr 
posesorul puterilor pe care i le atribuie discipolul lui? 

— Dacă timpul nu există, trecutul şi viitorul sunt prezente. 
Experienţa ne arată tocmai contrariul. 

— O, vrei să spui că experiența dumitale, experiența lumii, îşi 
demonstrează contrariul. 

— Desigur, vrei să spui că experienţa dumitale e deosebită de 
aceasta? 

— Da, e deosebită. 

— Trebuie să trag concluzia că pentru dumneata viitorul e prezent? 

— Trăiesc în eternitate. Nu încerc să ştiu ce îmi vor aduce anii care 
vor urma. 

— Dar ce vor aduce altora, poţi şti? 

— Dacă vreau, da. 

— Să precizăm: poţi să-mi prezici viitorul? 

— În bună măsură, căci viaţa oamenilor nu este absolut hotărâtă, 
până la amănunte. 

— Totuşi, dumneata ai putea să-mi dezvălui o parte din ce mă 
aşteaptă în viitor? 

— Ții atât de mult să ştii? Dacă Dumnezeu a pus un văl peste viitor 


crezi că a făcut-o fără niciun rost? 

— Probleme foarte grave mă frământă. Ca să luminez tocmai aceste 
probleme am venit până aici. Poate că ceea ce îmi vei spune îmi va 
lumina calea, sau poate voi şti dacă atâta chin din partea mea este 
fără rost. 

Yoghinul îşi întoarce ochii negri cu privirea fascinantă către mine. 
Sunt impresionat de aerul lui de demnitate, de maiestuoasă 
înțelepciune care iluminează această cocioabă pierdută în fundul 
junglei. O şopârlă ne observă de pe un zid: pare că rânjeşte, îmi dă 
impresia că ar fi un mic demon batjocoritor. Chandi Das înalţă glasul: 

— Nu sunt posesorul unei intelectualităţi ştiinţifice, dar dacă vrei să 
mă crezi, călătoria dumitale nu va fi fost în zadar, înapoiază-te în 
oraşul de sosire şi înainte de luna viitoare dorinţa dumitale va fi 
împlinită. 

— Să mă reîntorc la Bombay? 

— Da. 

Nu înţeleg. La Bombay, acel oraş pe trei sferturi europenizat. Ce aş 
putea culege la Bombay? 

— Şi totuşi acolo începe viaţa pentru dumneata. Mergi repede, nu 
pierde timp, pleacă de mâine dimineaţă. 

— Asta e tot ce îmi poţi spune? 

— Aş putea spune mai multe, dar nu m-am gândit încă îndeajuns. 

Tace iar Ochii îi par o apă adâncă şi pentru o clipă pierd orice 
expresie, apoi reia: 

— Vei părăsi India şi te vei întoarce în Occident înaintea 
echinocţiului viitor, vei fi grav bolnav aproape imediat după ce vei fi 
părăsit pământul Indiei. Sufletul va lupta în trupul dumitale bolnav. 
Dar ceasul morţii n- a sosit încă. Intenţia ascunsă a destinului îţi va 
apărea apoi, căci te va trimite din nou la Aryavarta, aşa că vei fi venit 
în total de trei ori spre noi. Un înţelept te aşteaptă de pe acum, un 
înțelept, de care legături vechi te leagă. Până la urmă vei reveni 
printre noi ca să rămâi cu noi. 

Tace. Un tremurat uşor îi înfioară pleoapele. Apoi mă priveşte în 
ochi şi îmi spune: 

— Ai auzit? Asta e tot ce îţi pot spune. 

Ce urmează nu are importanţă. Chandi Das refuză să vorbească 
despre el, aşa că nu prea ştiu ce să cred din cuvintele lui şi simt că ar 
mai fi lucruri pe care mi le ascunde. Râd cu poftă când în timpul 
discuţiei discipolul lui mă întreabă cu mare seriozitate: 

— Yoghinii din Anglia pot să facă ce face stăpânul meu? Încerc să-l 
fac să înţeleagă că în Anglia nu sunt yoghini. Seara ne-o petrecem 
astfel, întreruptă de lungi tăceri şi când yoghinul mă face să înţeleg că 
nu mai are absolut nimic să-mi spună, ţăranul la care ne aflăm vine şi 
ne pofteşte să împărţim cu el modesta lui cină, li răspund că am tot ce 


îmi trebuie în automobil şi că mergem la casa unde vom petrece 
noaptea, la căpetenia satului. Dar omul atât de cumsecade ne 
răspunde că nu poate să ne lase până nu gustăm ceva şi insistă atât de 
mult încât mă văd obligat să primesc. Aşază atunci în faţa noastră o 
farfurie cu cereale prăjite. O semilună apare acum printre gratiile care 
slujesc drept fereastră şi îmi zic că nici cultura, nici genialitatea în 
afaceri nu compensează la oamenii din oraşe această simplitate afabilă 
a bieţilor ţărani analfabeți. Când mă despart de Chandi Das şi de 
discipolul lui, omul desprinde lanterna care stă atârnată de o bârnă 
din tavan şi mă conduce până la poartă. Îşi duce mina la frunte şi ne 
priveşte cum ne îndepărtăm, şi apoi noi ne urmăm calea luminaţi de o 
făclie aprinsă pe care o poartă servitorul. Dorm prost, gândindu-mă la 
cuvintele străinului, tulburat de strigătele şacalilor şi de lătratul 
neîntrerupt al clinilor la lună. 

II. 

Fără a urma întocmai sfaturile lui Chandi Das, plec totuşi spre 
Bombay. Abia mă instalez şi iată-mă bolnav. Închis între cei patru 
pereţi ai camerei de hotel, obosit la minte şi la trup, lupt din greu 
contra deprimării. M-am săturat de India. Am parcurs în condiţii 
mizere mii de leghe ca să mă aflu acum într-un cartier european de 
oraş mare şi desigur nu printre cafenele, dancinguri, partide de bridge, 
whisky, voi descoperi ceea ce am căutat în India. 

Cercetările mele prin cartierele lăturalnice m-au favorizat, dar totul 
în dauna sănătăţii mele, iar în ceea ce priveşte cutreierările mele prin 
junglă şi sate îndepărtate, nu le-am făcut decât cu preţul unei hrane 
proaste, unei ape îndoielnice şi unor călătorii fără sfârşit ziua, urmate 
de nopţi de insomnie. Rezultatul e că acum îmi târăsc trupul ca pe o 
povară. 

Cât timp voi mai rezista unei asemenea vieţi? Ochii îmi sunt grei de 
insomnia care m-a cuprins, cum am sosit aici, în tentaculele ei, ca o 
hidră. Obligaţia de a mă zbate printre oameni străini mie şi lupta pe 
care am dus-o între spiritul critic mereu treaz şi o receptivitate fără de 
care nu poţi face nimic într-o ţară care îţi scapă mereu printre degete, 
mi-a încordat nervii peste măsură. A trebuit să ştiu să deosebesc 
înţelepţi autentici de nebuni care îşi luau fanteziile drept inspiraţie, 
între mistici convinşi şi traficanţi de mister, între yoghini şi şarlatani, 
şi toate acestea într-un timp cât se poate de scurt, căci la drept 
vorbind nu îmi voi putea petrece toată viaţa în cercetări de felul 
acesta! 

Şi dacă fizic mă simt prost, nu mă pot lăuda cu un moral mai bun: 
am impresia unui faliment. Evident că am întâlnit oameni de mare 
valoare, am întâlnit şi oameni care făceau lucruri minunate, dar n-am 
găsit supraomul pe care îl căutam, Maestrul care îmi va fi mulţumit la 
fel spiritul şi inima. Discipoli entuziaşti au căutat să mă târască în 


orbita orizontului lor, şi am înţeles prea bine că aşa cum în tinereţe 
crezi că prima aventură amoroasă e însăşi dragostea vieţii tale, tot aşa 
şi aceşti tineri entuziaşti au crezut că experienţele lor de început îi 
dispensau de-a merge mai departe, de-a căuta. Şi cu ce rost m-aş face 
depozitarul pasiv al unei doctrine străine mie, dacă lucrul nu s-ar 
petrece ca o forţă vie trezită deodată în mine, ceva original, personal, 
o iluminare care mi s-ar fi impus ca o lumină proprie, nu ca un reflex 
dintr-un focar străin? Şi apoi, cine sunt eu, la urma urmei, ca să pot 
pretinde la astfel de înălțimi, eu, biet scrib ambițios, pentru ca 
destinul să mă favorizeze într-atât? Oricum m-aş întoarce, nu am 
decât motive de descurajare... 

Când mă simt mai bine cobor în sala de mese şi iau loc lângă un 
ofiţer care îmi vorbeşte tot timpul de nevasta lui bolnavă; de 
concediul lui stricat şi mă deprimă şi mai rău. Masa ia sfârşit, şi 
aprinzând o ţigară de foi, îmi spune: 

— Ce farsă sinistră mai e şi viaţa, nu? 

— Te cred! 

O jumătate de ceas mai târziu, um taxi mă conduce pe Hornby Road 
unde se află birourile de voiaj ale companiilor de navigaţie. Îmi 
cumpăr un bilet cu sentimentul că altă soluţie nu mai poate fi pentru 
mine decât să plec cât mai repede. Mă întorc la mine în cameră fără 
să-mi pese de magazine, de palate, de impunătoarele clădiri a căror 
îngrămădire alcătuieşte oraşul Bombay. Vine seara. Valetul îmi aduce 
pe o tavă un dejun delicios, dar nu îmi este deloc foame. Nu pot lua 
decât o băutură răcoritoare cu gheaţă, apoi cobor şi urc într-un taxi. 
Opresc în faţa unei clădiri enorme luminate orbitor, pe care 
Occidentul a dăruit-o Orientului: un cinematograf. Sunt un amator de 
cinematograf. E într-adevăr o cupă din apa uitării. Te poţi oare simţi 
părăsit, când în orice colţ al lumii poţi sta câteva ceasuri aşezat comod 
într-un fotoliu şi privi un film? Intru şi imediat găsesc inevitabilul 
adulter într-un decor de hotel de lux. Dar spectacolul mă plictiseşte. 
Oare am pierdut şi plăcerea aceasta a cinematografului? Această tragi- 
comedie nu mai are darul să mă facă nici să râd, nici să plâng. Nici nu 
ajungem la mijlocul reprezentaţiei şi tot ce se petrece pe pânză a 
dispărut pentru mine, gândurile mele fiind din nou prinse de obişnuita 
lor obsesie. Pelerin fără Dumnezeu, am fost din oraş în oraş, din sat în 
sat, căutând un loc unde să- mi odihnesc sufletul, dar nu am găsit 
nimic. La ce bun să fi scrutat atâtea feţe omeneşti, ca să găsesc 
oglindite în ele gânduri mai sublime decât cele ale oamenilor din ţara 
mea, la ce bun să fi căutat în atâţia ochi întunecoşi şi adânci răspunsul 
enigmei care mă chinuie? 

Dar iată că deodată creierul meu şi nervii mei se pun în mişcare, am 
impresia că aerul din jurul meu e plin de electricitate şi simt o mare 
schimbare petrecându-se în mine. Ce cuvânt lăuntric se înalţă şi se 


impune atenţiei mele? 

„Viaţa nu e mai mult decât un film de cinematograf, mişcătoare 
iluzie care se desfăşoară de la leagăn la mormânt. Unde sunt feţele 
trecutului? Le-ai putut reţine? Unde sunt scenele viitorului: crezi că le- 
ai putea evoca? În loc să umbli spre real, durabil, etern, te opreşti aici 
şi te amăgeşti cu imagini măi înşelătoare decât însăşi viaţa, cu o 
poveste imaginară, o iluzie în iluzie”. 

Da, într-adevăr, sunt sătul de aceste drame ale iubirii omeneşti. 
Prefer să ies să respir aerul de afară. Rătăcesc fără ţintă pe străzi, sub 
blânda lumină a lunii care pare atât de apropiată de Orient. 

În colţul unei străzi, un cerşetor mă opreşte cu un zgomot curios din 
gâtlej care mă face să mă opresc pentru a-l privi: dar mă dau un pas 
înapoi, îngrozit, căci fața lui este desfigurată de o boală oribilă care i-a 
ros carnea până la oase. Dar mila înlocuieşte scârba şi arunc tot ce am 
în buzunar în mâna lui întinsă. Merg la marginea mării căutând locul 
cel mai singuratic ca să fiu ferit de mulţimea stridentă care mişună 
seara în Back-Bay. Sub cerul înstelat mă gândesc la criza sufletească 
prin care trec şi mă las şi mai mult pradă tristeţii mele. 

III. 

În sfârşit, nu mi-au mai rămas decât câteva zile şi apoi voi fi pe un 
vapor care în mare viteză mă va duce pe Marea Arabiei spre Europa. 
Cu metafizica am sfârşit-o. Tot ce aş putea dărui, inteligenţa mea, 
trupul meu, timpul meu, nu le voi mai irosi pe altarul superstiţiei, 
pentru ipoteze neverificabile!... Da, pe covertă voi gândi astfel, dar 
până una-alta vocea lăuntrică mă urmăreşte necruțătoare: 

„Nebuniile, iată roadele atâtor aspirații, ale atâtor ani pierduţi. Vei 
urma calea banală, vei uita tot ce ai învăţat, vei îneca în simţuri tot ce 
a fost mai curat în tine. Dar bagă de seamă! Învățătura ta despre viață 
a fost făcută de profesori aspri, adâncurile gândirii au sfărâmat coaja 
de suprafaţă, ai răspuns chemării imperioase a gândului, singurătatea 
ţi-a modelat fiinţa. Poţi crede acum că vei scăpa uşor de o asemenea 
vocaţie? Nu spera, toate acestea nu sunt decât lanţuri atârnate de paşii 
tăi”. 

Sub cerul plin de stele lupt zadarnic cu această voce nemiloasă, 
învinuind neputinţa mea de-a goni sentimentul de dezolare care mă 
doboară. Dar vocea mea îmi răspunde: 

„Eşti absolut sigur că printre oamenii pe care i-ai întâlnit nu se afla 
şi Maestrul dorit? 

Şi întreaga galerie de feţe întâlnite se perindă iarăşi în faţa ochilor 
mei, vioaie cele din nord, placide în sud, nervoase, emotive în răsărit, 
puternice în tăcerea lor cele din apus, figuri prietenoase sau 
duşmănoase, nebune sau înțelepte, binevoitoare sau duşmănoase, dar 
toate la fel, de nepătruns. Una singură totuşi se desprinde de celelalte. 
Îi văd ochii cu încăpățânare legaţi de privirea mea. Îl recunosc: e 


Maharishi, Marele înţelept, ale cărui zile se scurg pe dealul Sfântului 
Semn, foarte departe, acolo, în sud. Niciodată nu i-am putut uita şi 
adesea amintirea lui a înflorit în mine, dar veşnicele schimbări, 
mişcătoare desfăşurare de oameni şi fapte, atâtea impresii deosebite 
au azvârlit pe planul al doilea amintirea scurtei mele şederi acolo, 
lângă el. A trecut în noaptea vieţii mele ca un meteor, şi sunt silit să 
mărturisesc că niciodată vreo fiinţă omenească nu mi-a atras în aşa 
măsură. Dar mi-a părut atât de sus, atât de îndepărtat, atât de 
inaccesibil bietului European ce sunt, atât de nepăsător faţă de umilele 
mele aspirații! 

Dar vocea nu îşi pierde puterea argumentării: 

— Nepăsător? Eşti atât de sigur? Nu ai plecat oare prea repede? 

— Da, poate m-am cam grăbit. Voiam să-mi împlinesc programul 
hotărât. 

— Totuşi ai putea acum merge din nou acolo. 

— Nu voi avea aerul că vreau să vin chiar şi nepoftit? 

— Asta n-are a face. Singurul lucru important e să izbuteşti, 
reîntorcându-te la Maharishi. 

— Locuieşte tocmai la celălalt capăt al Indiei şi sunt prea bolnav ca 
să pot face atâta drum. 

— Ce importanţă are chiar şi acest lucru! Dacă doreşti să ai un 
Maestru, nu trebuie să fii zgârcit cu fiinţa ta. 

— Sunt prea obosit ca să mai doresc ceva pe lume. Am reţinut 
cabina pe vapor şi peste trei zile plec. E prea târziu să mai schimb 
ceva. 

— Nu e niciodată prea târziu. Preţuieşte o dată pentru totdeauna 
lucrurile la adevărata lor valoare. Spui că Maharishi e omul cel mai 
extraordinar pe care l-ai întâlnit vreodată şi pleci de lângă el imediat 
după ce l-ai întâlnit. Înapoiază-te la el. 

Gândurile spun „da”, trupul însă se revoltă. Vocea insistă: 

— Schimbă planul şi mergi la Maharishi. 

Vocea soseşte din adâncul meu ca un ordin. Ce importanţă are 
logica, ce importanţă oboseala trupului? Sunt ca un copil în mâinile 
acestei forţe. În clipa când glasul e mai puternic, imaginea lui 
Maharishi se iveşte în faţa ochilor vie, de neînvins. Nu mai pot lupta. 
Voi pleca acolo. Dacă va primi, mă voi lăsa condus de el. Zarurile sunt 
aruncate, sunt cucerit, nu înţeleg încă cum, dar simt că nu îmi mai 
aparţin. Mă întorc la hotel, beau o ceaşcă cu ceai fierbinte. Sunt un 
om schimbat, simt o mare uşurare. 

A doua zi de dimineaţă mă trezesc plin de viaţă: e prima dată de 
când am venit în Bombay. Valetul care mă serveşte, îmbrăcat cu 
pantaloni albi, centură de aur, jachetă nepătată, îmi surâde când mă 
vede intrând în sala de mese: 

— Aveţi o scrisoare, domnule. 


Privesc plicul. Scrisoarea pare să fi călătorit mult, de două ori 
adresa îmi arată că a venit prea târziu: o deschid şi spre marea mea 
uimire văd că e din Arunasala. E scrisă de un om eminent, un membru 
din consiliul legislativ din Madras, care în urma unei drame în familie 
a părăsit lumea şi a devenit discipolul lui Maharishi. Făcuserăm 
cunoştinţă şi din timp în timp schimbam scrisori. Îmi spunea că dacă 
mă întorc la Arunasala, voi fi binevenit. Ultima frază a scrisorii e 
pentru mine ca o rază de lumină. „E un adevărat noroc pentru 
dumneata să-ţi fi găsit Maestrul pe care îl căutai. Această scrisoare e 
prea îmbucurătoare ca să mai întârzii. Alerg la societatea de navigaţie 
şi îmi anulez biletul. 

Spun din nou rămas bun oraşului Bombay şi călătoresc kilometri şi 
kilometri pe podişul monoton al Deccanului, unde ochiul nu vede 
decât tufişuri de bambuşi. Dar trenul nu merge destul de repede, căci 
de data aceasta simt că merg spre lumină, spre mister, spre uşurare. 
Sunt fericit când a doua zi văd liniştitul decor al Indiei de sud cu 
dealurile ei roşiatice şi mai fericit când în sfârşit respir aerul molcom 
al Madrasului, capătul primei mele etape. Aici trebuie să schimb gara 
şi pentru asta trebuie să traversez oraşul. Mă folosesc de un răstimp 
între două trenuri ca să merg să spun bună ziua scriitorului indian 
care mă introdusese la Sfinţia Sa Shri Shankara. Mă primeşte călduros 
şi exclamă când îi spun că sunt în drum spre Maharishi: 

— Nu mă mir. Lucrul acesta îl aştepta. 

— Dar de ce îmi spui acest lucru? 

— Dragul meu, nu îţi aminteşti clipa când ne-am luat rămas bun de 
la Sfinţia Sa la Chingleput? Nu ai observat că mi-a şoptit ceva la 
ureche? 

— Ba da, acum că mi-o spui, îmi amintesc perfect. 

— Ei bine. Sfinţia Sa mi-a spus următoarele: 

„Prietenul dumitale va colinda India în căutarea unui Maestru, va 
întâlni mai mulţi dar până la urmă se va reîntoarce la Maharishi. E 
singurul Maestru care i se potriveşte”. 

Într-adevăr, vorbele lui mă impresionează. Shri Sankara are oare cu 
adevărat darul prorocirii? În orice caz, cuvintele lui îmi întăresc 
hotărârea. Deşi ele nu limpezesc misterul, simt, că sunt pe calea cea 
bună. 

Cap. 16 - La Arunasala în jungla 

I. 

Sunt ore care trebuie scrise cu litere de aur în calendarul vieții 
noastre. O astfel de clipă a fost cea pe care destinul mi-a hărăzit-o 
când m-am hotărât să plec pentru a doua oară spre Maharishi. 

E în faţa mea, aşezat ca de obicei pe splendida piele de tigru. 
Beţişoare de mirodenii ard încet pe măsuţă, umplând odaia cu o 
mireasmă persistentă. Înțeleptul nu este, pentru moment, în extaz. E 


cu totul apropiat de noi, ochii îi sunt deschişi spre lume şi buzele lui 
au un surâs de bun sosit când mă înclin în faţa lui. Câţiva discipoli 
stau respectuoşi mai la o parte, iar unul dintre ei mişca evantaiul. 

De data asta şi eu am venit ca discipol şi sufletul meu nu va avea 
linişte până nu voi cunoaşte răspunsul lui. Dar sunt încredinţat că 
totul va fi bine, într-atât era de poruncitoare vocea care m-a adus aici 
de la Bombay şi care răsunase ca o poruncă hotărâtoare. După câteva 
cuvinte de lămurire, îmi formulez întrebarea pe scurt, fără multe 
vorbe goale. Maharishi urmează să mă privească surâzând şi, tăcut. 
Repet întrebarea mea şi se hotărăşte atunci să-mi răspundă direct şi 
într-o engleză fără cusur: 

— N-are rost să vorbeşti de discipol şi Maestru. Aceste deosebiri nu 
există decât din punct, de vedere al discipolului. Pentru cel care a 
putut să ajungă la izvorul fiinţei nu mai există nici Maestru, nici 
discipol, nu mai există decât oameni. 

Să înţeleg aceste cuvinte ca un refuz? 

Caut să-mi formulez cererea în alt mod, dar primesc acest răspuns: 

— Maestrul trebuie să-l cauţi, în dumneata, adică în Eul spiritual. 
Consideră-i corpul aşa cum îl consideră şi el: corpul nu este cu 
adevărat Eu. 

Încep să înţeleg: Maharishi nu vrea să-mi răspundă direct, trebuie să 
interpretez cuvintele lui care sunt obscure şi subtile. Renunţ să mai 
insist şi vorbim despre călătoria mea. Apoi îmi petrec toată după- 
amiaza pregătindu-mi locuinţa. 

II. 

În săptămânile care urmează, trăiesc o viaţă foarte aparte. Aproape 
toată ziua mi-o petrec în locul unde stă Maharishi şi caut să culeg, 
odată cu frânturi din înţelepciunea lui, o lămurire de unde să pot 
porni pentru a dezlănţui întrebarea care mă frământă. Din păcate 
nopţile îmi sunt stricate de insomnie, cu toate că mi le petrec înfăşurat 
într-o pătură şi culcat pe pământul gol, într-o odaie clădită în grabă la 
vreo sută de metri de corpul principal al casei. Pereţii sunt de lut uscat 
şi numai acoperişul e în stare să reziste vântului. De jur-împrejur tufe 
dese de spini, de cactuşi arată începutul junglei. Această privelişte 
aspră dezvăluie natura virgină în toată măreţia ei primitivă. Spre 
nord, jungla se întinde până la poalele munţilor, mase uriaşe de stânci 
metalice şi pământ ars. Spre sud se întinde o mlaştină mare a cărei 
oglindire de apă liniştită mă atrage zilnic. Malurile îi sunt tivite cu 
arbori plini de maimute. 

Zilele trec şi nu sunt toate la fel. Mă trezesc dis de dimineaţă, 
înainte de zori şi văd cerul colorându-se cu toate nuanțele, de la 
verde-cenuşiu la auriu. Apoi mă scald în lac făcând cât mai puţin 
zgomot cu putinţă, ca să nu trezesc şerpii. Beau apoi cu mare plăcere 
trei ceşti de ceai, singurul meu lux în aceste locuri austere. 


— Stăpâne, ceaiul e gata, îmi spune servitorul meu Raju care nu ştia 
niciun cuvânt englezesc când l-am luat. Raju e cel mai bun servitor 
din câţi s-au pomenit vreodată. Aleargă în oraş până când izbuteşte să 
găsească tot felul de lucruri neobişnuite care slujesc să facă 
mâncărurile ciudate pe care i le cere stăpânul său European, sau şade 
nemişcat în timpul orelor de meditaţie aşteptând ordinele mele. În 
ceea ce priveşte gătitul, din păcate, gusturile mele de occidental i se 
par manii, ciudăţenii pe care le suportă cu răbdare. După câteva zile 
de încercări zadarnice m-am hotărât să-mi prepar singur cea mai mare 
parte din feluri şi mă resemnez să nu mai mănânc de fapt decât dată 
pe zi, înşelându-mi foamea restul zilei, cu ceai. Raju asistă la tot ce fac 
fără să încerce măcar să înţeleagă. Corpul lui străluceşte în soare ca 
fildeşul vechi, căci este dravidian curăţ descendent din locuitorii 
autohtoni ai Indiei. 

Numaidecât după gustarea de dimineață mă îndrept cu paşi înceţi 
spre locuinţa principală, oprindu-mă la tufele de trandafiri sau 
zăbovind o clipă sub cocotierii grei de belşugul roadelor Soarele nu 
are încă putere şi plimbarea la ora aceasta e o adevărată plăcere. 

Intru, în sfârşit. În holul cel mare, îl salut pe Maharishi şi mă aşez ca 
indienii, cu picioarele încrucişate. Sunt liber să citesc, să scriu, să 
vorbesc cu discipolii, să-l întreb pe Maharishi lucrurile care mă 
interesează, sau să meditez împreună cu cei din odaie. Dar oricare ar 
fi lucrul pe care-i fac, simt binefacerile atmosferei înconjurătoare, ale 
misterioaselor dar binefăcătoarelor efluvii care se strecoară aici fără 
silnicie în nervi şi creier. 

Chiar şi apropierea lui Maharishi umple sufletul cu o linişte 
nespusă. După mai multă analiză am ajuns la convingerea că un 
curent de influență se stabileşte de îndată ce suntem împreună. Să 
înţeleagă cine poate, dar pentru mine lucrul e neîndoielnic. 

Pe la unsprezece mă reîntorc la locuinţa mea, mănânc şi dorm 
puţin, apoi vin iarăşi în holul principal. Din timp în timp, ca să aduc o 
schimbare, mă plimb prin împrejurimi sau cobor până în oraş ca să 
revăd o parte din uriaşul templu de acolo. Câteodată Maharishi vine 
fără să mă prevină în vizită la mine. Bineînţeles., mă folosesc de asta 
cu să-l copleşesc cu întrebări: mă ascultă eu răbdare şi îmi răspunde 
după obicei în fraze foarte scurte, eliptice şi aproape niciodată 
terminate. Se întâmplă câteodată să întreb lucruri la care înțeleptul nu 
răspunde, privirea i se pierde atunci în zările unde sunt dealurile şi stă 
câteva clipe nemișcat, cu totul absent. Meditează? Vede ceva care 
rămâne pentru mine nevăzut? M-a auzit? În Orice caz, ceva foarte 
puternic se infiltrează în mine şi mă stăpâneşte de îndată ce sunt în 
faţa lui. 

Dar acest incident e şi o lecţie. Într-adevăr, ce rost au toate aceste 
întrebări fără sfârşit, când există în mine un izvor nesecat de 


certitudini? Mai bine să sfârşesc cu truda şi frământările, să caut 
liniştit să prind ceea ce cuprinde, ca forţă şi ştiinţă propria mea 
natură. Aşa că şi eu am început să tac, şi aştept. După o jumătate de 
ceas Maharishi încă e cu mine tăcut, pierdut şi cum m- ar fi uitat, dar 
ştiu prea bine că această certitudine lăuntrică de care sunt cuprins este 
opera lui, care a pătruns până la mine telepatic, prin efectul acelei 
emanaţii misterioase care radiază din întreaga lui fiinţă. 

În timpul uneia dintre aceste vizite m-a găsit pradă unei negre 
mâhniri. Mă alină vorbindu-mi de ţinta glorioasă a celor care urmează 
calea yoghinilor. 

— Dar Maharishi, e o cale atât de grea şi îmi dau atât de bine seama 
de toată slăbiciunea mea! 

— Această lipsă de încredere e mijlocul cel mai bun de a rămâne în 
drum: această teamă de neizbândă nu poate decât să paralizeze 
spiritul. 

— Dar dacă temerile sunt întemeiate? 

— Nu sunt întemeiate. Cea mai mare greşeală a omului e să se 
creadă slab şi rău. Natura omenească e divină şi puternică prin esenţă. 
Ceea ce e prost, slab şi rău sunt obiceiurile, pasiunile, nu el. 

Aceste cuvinte sunt un miraculos tonic. Pe altul l-aş fi contrazis la 
repezeală, dar o voce lăuntrică îmi strigă că gura lui spune adevărul, 
că acest om nu este un filosof care discută interesant, ci un înţelept 
care îşi extrage cuvintele din adâncimile unei largi experienţe. 

Altă dată, când vorbeam despre Occident, nu mă puteam împiedica 
să obiectez: 

— Nu e greu să găseşti seninătatea într-un loc ca acesta, liniştit şi 
unde nimic nu te tulbură, nici nu te distrage. 

— Asta ţi se pare, însă odată ce ţinta a fost atinsă, când vei fi cel ce 
ştie, n-are a face dacă trăieşti în vârtejul oraşelor sau în sihăstria 
junglei. 

Cu altă ocazie îi învinuiesc pe indieni că nu prea le pasă de 
progresul material: 

— E adevărat suntem una dintre acele rase pe care le numiţi 
întârziate şi înapoiate. Dar trăim fără multe necesităţi. Multe din 
lucrurile descoperite de curând ne sunt străine, dar trăim mulţumindu- 
ne cu puţin, cu mult mai puţin decât vă trebuie vouă. Aşa că fiind mai 
puţin înaintați, nu înseamnă că suntem mai puţin fericiţi. 

III. 

Cum a ajuns Maharishi la această înălţime morală, ca să spun mai 
exact, la această desăvârşire morală? 

Puțin câte puţin aflu de la discipoli anumite lucruri, iar alte 
amănunte de la el însuşi, cu toate că nu îi place să vorbească despre 
sine. Aşa am izbutit să reconstitui povestea vieţii lui. 

S-a născut în anul 1879 într-un sat îndepărtat la vreo 30 de mile de 


Madura, oraş din sudul Indiei, unde se află un templu renumit. Tatăl 
lui era magistrat şi brahman. Avea faima că a fost, foarte milostiv. 
Hrănea şi îmbrăca un mare număr de localnici. Copilul a fost crescut 
şi instruit la Madura, acolo a învăţat englezeşte la şcoala misionarilor 
americani. 

La început, tânârul Ramana iubea mai ales sporturile şi jocurile. Era 
tare la luptă, la box şi a fost un bun înotător, luptând cu apele cele 
mai adânci şi primejdioase. Nu avea niciun interes deosebit pentru 
filosofic sau religie. Singura lui ciudăţenie era în vremea aceea accese 
de somnambulism, urmate de un somn atât de adânc că niciun fel de 
zgomot nu îl mai putea trezi. Colegii lui de şcoală observaseră acest 
lucru şi deoarece le era teamă de el ziua din pricina iuţelii cu care 
răspundea la orice atac, se foloseau de somnul lui noaptea ca să-şi 
bată joc de el. Îl azvârleau din pat, îl duceau în curte, îl băteau şi apoi 
îl puneau din nou în. Pat fără să fi izbutit să-l trezească din somn. A 
doua zi nu îşi amintea absolut nimic. Dar pentru un cercetător atent 
toate acestea ar fi fost semne pentru a discerne forme care mai târziu 
vor fi ale extazului mistic. 

Într-o zi, o rudă, care sosea în vizită din ţinutul său îi povesti că 
vine dintr-un pelerinaj la Arunasala. Acest nume sună ciudat în mintea 
copilului... fără însă să poată înţelege de ce. Se informă şi când află că 
Arunasala e un templu, fu obsedat de acest nume. Nu ar fi putut spune 
pentru ce îl interesa Arunasala mai mult decât alt templu. 

Îşi urmă studiile la şcoala misionarilor, fără însă să dovedească 
înzestrări deosebite, cu toate că era foarte inteligent şi bun elev. Avea 
17 ani când vorbi destinul. Părăsi şcoala fără niciun motiv şi fără să le 
spună nimic profesorilor sau părinţilor. Care erau motivele pentru 
care deodată procedă astfel, zdrobindu-şi orice posibilitate de viitor? 
Fapta părea foarte motivată în ochii lui. Însă câtuşi de puţin în ai 
părinţilor lui. Căci viaţa îl aruncă într-o direcţie pe care nu o 
prevăzuseră profesorii lui. Şase săptămâni după această revelaţie 
părăsi liceul din Madura ca să nu se mai întoarcă niciodată. 

Era singur la el în odaie în ziua aceea şi deodată îl cuprinse o mare 
spaimă. Cu toate că era sănătos avu impresia că va muri. Obsedat de 
această idee, se pregăti ca şi când aceasta ar fi fost de neînlăturat. Se 
culcă pe parchet, îşi încleşta membrele şi îşi opri respiraţia. „lată că 
acest corp care e al meu va muri şi va fi pus pe rug şi prefăcut în 
cenuşă. Dar eu voi fi mort o dată cu acest corp? Corpul sunt eu? Acest 
corp e ţeapăn şi tăcut, şi totuşi simt că exist cu toată forţa şi plinătatea 
cu putinţă”. 

Aşa descrie Maharishi această curioasă criză. Ceea ce se petrecu pe 
urmă e greu de înţeles, dar de explicat! Crezu că a căzut într-un fel de 
extaz adânc dar conştient, în care atinsese adevăratele izvoare, însăşi 
esenţa fiinţei sale. Înţelese atunci că trupul este un obiect exterior 


Eului, că Eul rămânea neschimbat în moarte. Adevăratul Eu îi apăru 
înzestrat, cu o realitate absolută, dar atât de adânc îngropată în firea 
omenească încât şi el, ca şi ceilalți oameni, nu o cunoscuse până în 
acea clipă. 

Când Ramana îşi reveni din această criză, era cu desăvârşire 
schimbat. Pierduse orice interes pentru studiile lui, pentru sport, 
pentru colegi, pentru că întreaga lui putere de atenţie era acum 
îndreptată asupra acestei sublime noţiuni a Eului, care-îl năpădise cu 
atâta forţă. Îi dădea o putere sufletească care niciodată n-avea să-l mai 
părăsească. Pe cât era înainte gata să răspundă camarazilor lui când îl 
necăjeau, pe atât acum nu mai putea fi decât blândeţe şi răbdare. 
Nedreptatea nu îl mai atingea şi o perfectă umilinţă se desprindea din 
toate gesturile lui. Renunţă la toate vechile lui obiceiuri, căutând 
singurătatea ca să poată medita şi să se poată lăsa dus de curentul 
interior în care se adâncea. 

Astfel de schimbări ale caracterului nu se pot ivi neobservate. Într-o 
zi, fratele lui mai mare intrând în cantora lui Ramana, îl găsi cu ochi 
închişi, adânc it într- o adâncă meditaţie. Cărţile de şcoală erau 
trântite pe jos ca şi cum ar fi fost respinse cu dezgust. Fratele îl certă 
amarnic. 

— Ce vrei să faci? Dacă ai de gând să devii yoghin, de ce mai în veţi 
în vederea unei cariere obişnuite? 

Tânârul Ramana simţi puterea acestor argumente şi hotărî să 
primească starea cea nouă. Tatăl său murise, dar ştia că poate să se 
bizuie pe sprijinul unui unchi şi pe al fratelui mai mare ca să aibă ei 
grijă de mama lui. Hotărât lucru, nu mai avea ce căuta acasă. În clipa 
aceasta numele îi răsări în minte, numele care îl fascinase atâţia ani 
de-a rândul, care îi urmărise cu atâta putere, Arunasala! Acolo trebuia 
să meargă. Simţea fără însă să poată explica de ce. Dar se supunea 
unei chemări poruncitoare şi deloc premeditată. „Eram literalmente ca 
sub efectul unei vrăji”. Îmi spuse Maharishi, „Forţa misterioasă care 
te-a adus aici e aceeaşi cu cea care mă alunga din Madura”. 

Tânârul băiat părăsi totul, prieteni, studii şi rude şi plecă spre 
Arunasala însemnat de destin. Lăsă în urma lui o scrisoare în limba 
tamilă: „Plec în căutarea Tatălui Meu pentru a asculta de porunca Lui. 
Ceea ce am întreprins acum e curat: nimeni deci să nu se frământe. N- 
are rost să cheltuiţi bani ca să mă căutaţi”. 

Plecă deci, necunoscând deloc lumea, cu trei rupii în buzunar, dar 
călăuzit pe calea lui de acea putere misterioasă care îl chemase. Când 
sosi era lipsit de toate şi absolut necunoscut. Dar flacăra renunțării 
strălucea în sufletul lui şi îl înviora. Atât di mare îi era disprețul faţă 
de bunurile lumeşti încât intrând în templu azvârli hainele de pe el şi 
se prosternă gol. Un preot sosi şi îl certă zadarnic. Alţii veniră pentru 
a-i face observaţii şi obţinură de la tânârul băiat să-si îmbrace haina. 


Din clipa aceea niciodată nu mai avu altă îmbrăcăminte. 

Timp de şase luni stătu aici mutându-se numai din loc în loc 
înlăuntrul templului. Odată pe zi, un preot, uimit de fervoarea 
timpurie a copilului, îi aducea puţin orez. Îşi petrecea zilele adâncit 
într-un extaz atât de profund, încât uita cu desăvârşire de lumea de 
afară. Se întâmpla ca pungaşii să arunce în el cu noroi şi apoi să fugă 
batjocorindu-l, dar Ramana numai după câteva ceasuri observa ce se 
petrecuse şi nu simţea niciun fel de supărare. 

Dar forfota pelerinilor în templu nu era potrivită cu singurătatea pe 
care o căuta: aşa că părăsi templul ca să se retragă într-un mic 
sanctuar care se afla pe câmp, nu departe de oraş. Aici stătu un an şi 
jumătate şi se mulţumi cu mâncarea pe care trecători pioşi o 
depuneau în faţa lui. Nu vorbea cu nimeni; de fapt nu pronunţă niciun 
cuvânt timp de trei ani, nu că ar fi făcut vreun jurământ, dar pentru că 
vocea lui lăuntrică îi poruncea să-şi păstreze toate puterile pentru a se 
concentra asupra vieţii spirituale. Când atinse ţinta pe care şi-o 
propusese începu din nou să vorbească, de altfel nu mult mai mult 
decât atunci când tăcea. 

Îşi păstra identitatea bine ascunsă, dar printr-o serie de coincidenţe 
mama lui reuşi să afle unde se găseşte: aceasta doi ani după plecarea 
lui de acasă... Veni imediat cu fiul cel mare şi căută prin lacrimile ei 
să-l facă să se întoarcă acasă. Dar totul fu în zadar. După lacrimi ea 
trecu la învinuiri: atunci el luă o bucată de hârtie şi scrise că o putere 
superioară îndreaptă paşii omului şi că nici măcar mama lui nu îl 
poate îndepărta de la calea aceasta. Atunci se recunoscu învinsa. 
Răsunetul acestei poveşti se răspândi, vizitatori din ce în ce mai 
numeroşi începură să vină să-l vadă, ceea ce îl hotărî să schimbe din 
nou locul unde sta şi de data asta urcă pe dealul Sfântului Semn, unde 
va trăi câţiva ani într-o peşteră naturală. Pe acest munte se găsesc 
multe peşteri de felul acesta şi toate adăpostesc yoghini sau pustnici, 
dar grota lui Ramana era deosebită pentru că în ea trăise un yoghin 
vestit care era chiar înmormântat acolo. Arderea pe rug e lucru curent 
în India, dar se face o excepţie la acest obicei pentru yoghinii care au 
faima de-a fi atins mari înălţimi spirituale, deoarece se crede că în 
acest caz curentul vital urmează să stea în corp timp de mii de ani şi îl 
face să fie indestructibil. Corpul e atunci spălat, uns şi aşezat cu 
picioarele încrucişate, ca în timpul meditaţiei. Intrarea mormântului 
se zideşte. De cele mai multe ori mausoleul devine loc de pelerinaj. 
Apoi mai există şi un alt motiv pentru care marii yoghini sunt 
înmormântați şi nu arşi: credinţa spune că ei nu mai au nevoie să fie 
purificaţi prin foc, deoarece au fost îndeajuns de curăţiţi prin felul lor 
et viaţă. 

E interesant de observat că întotdeauna peşterile au fost locul 
preferat de yoghini sau pustnici. În antichitate, de multe ori erau 


consacrate unui zeu: Zoroastru, profetul, parsi, îşi îndeplinea 
meditaţiile într-o peşteră şi tot aşa şi-a primit Mahomed revelaţiile. 
Yoghinii indieni mai au şi alte motive, pentru a prefera peştera 
oricărei alte locuinţe. Acolo sunt feriţi de furtuni, de vânturi şi de 
repezile schimbări de temperatură care au loc seara şi dimineaţa. 
Aerul rarefiat reduce şi toate necesităţile corporale. 

Poate şi frumuseţea fără pereche a locului l-a fermecat pe Ramana. 
De pe un podiş învecinat se desfăşura o vedere splendidă asupra 
oraşului şi a templului uriaş. La marginea câmpiei. Linia dealurilor se 
estompează blând închizând orizontul. 

Ramana rămase câţiva ani în această peşteră, adâncit în meditaţie şi 
extaz. Nu era un yoghin obişnuit; pentru că nu urmase învăţăturile 
nici unui Maestru, nu practica exerciţii obişnuite. Urmase o cale 
individuală, calea care duce la cunoaşterea Eului, călăuzit de 
chemarea interioară a unui Maestru Divin. 

În anul 1905 izbucni ciuma în localitate, adusă desigur de pelerini. 
Făcu asemenea ravagii. Încât aproape toţi locuitorii părăsiră oraşul 
căutând scăpare în câmpie. Tigrii şi leoparzii circulau în plină 
libertate pe străzile oraşului părăsit. Aceste animale ca să coboare în 
oraş, treceau prin faţa peşterii lui Ramana care fu sfătuit să părăsească 
locul: el refuză şi rămase tot atât de liniştit şi nepăsător ca de obicei. 

În timpul acela tânărul sihastru trebui să se obişnuiască cu prezenţa 
unui discipol care se legase în mod spontan de el şi avea grijă de tot ce 
îi trebuia. Acest om a murit, dar a transmis celorlalţi discipoli 
următoarea legendă: în fiecare noapte, un tigru de mari dimensiuni 
intra în peşteră, lingea mâinile lui Ramana care îi răspundea 
mângâindu-l. Tigrul stătea toată noaptea culcat la picioarele lui şi nu 
pleca decât în zori. E o credinţă înrădăcinată în India că yoghinii sau 
fachirii, când au atins o treaptă înaltă de perfecţiune, pot trăi în junglă 
fără să se teamă de tigri, lei, reptile sau celelalte sălbăticiuni care 
cutreieră prin ea. Se mai spune şi altă poveste despre Ramana: într-o 
zi, în timp ce era aşezat în faţa locuinţei lui, o cobră enormă se aşeză 
în faţa lui. Deschise gura şi îşi arată colții fără ca Ramana să se mişte. 
Omul şi reptila rămaseră astfel faţă în faţă, ochi în ochi, câteva 
minute. Apoi reptila se retrase fără să-i fi făcut nici cel mai mic rău. 

Austerităţile tânărului ascet se sfârşiră de îndată ce el consideră că 
sunt suficiente şi simţi că pusese stăpânire pe anumite forţe din 
adâncul spiritului lui. Singurătatea nu mai era trebuincioasă; continuă 
totuşi să stea în peşteră până când într-o zi primi vizita unui ilustru 
pandit numit Ganapati Shastri, vizită care a fost începutul a ceea ce se 
poate numi viaţa publică a lui Ramana Maharishi. Acest profesor 
venise să locuiască în apropierea templului ca să se îndeletnicească cu 
studiul meditaţiei. Auzi vorbindu-se de tânârul yoghin şi curiozitatea 
îl împinse să meargă să-l vadă. Îl găsi pe Ramana contemplând 


soarele. Era un exerciţiu pe care tânârul pustnic îl făcea adesea. Un 
european nu îşi poate da seama care poate fi intensitatea soarelui sub 
cerul Indiei. Îmi amintesc că într-o zi în care am vrut să urc pe munte 
la o oră nepotrivită am fost surprins de arşiţa amiezii pe drumul fără 
umbră. Mă clătinam pe drum ca beat; aşa că în aceste condiţii e uşor 
de închipuit ce înseamnă acest exerciţiu. 

Profesorul studiase timp de doisprezece ani doctrina înţelepciunii 
indiene şi se supusese la tot felul de discipline ca să poate atinge un 
oarecare grad de perfecţiune, dar era mereu cuprins de îndoieli şi 
nedumeriri. Ceru sfatul lui Ramana în această privinţă şi rămase uimit 
de înţelepciunea răspunsului primit. Puse câteva întrebări în legătură 
cu anumite probleme filosofice şi religioase care îl preocupau şi foarte 
curând viaţa lui fu descătuşată de neîncrederea care îl frământa. 
Acesta a fost atât de impresionat încât s-a prosternat în fata tânărului 
sihastru implorându-l să-l primească discipol. Profesorul Shastri, care, 
el însuşi avea un grup de discipoli, în oraşul Vellore, le împărtăşi 
descoperirea unui mart înţelept, unui Maharishi, unui om a cărui 
desăvârşire spirituală depăşea tot ce putea fi închipuit. Din vremea 
aceea numele de Maharishi începu să fie dat tânărului Ramana în 
clasele cultivate, în timp ce poporul continua să-l adore ca pe o fiinţă 
inspirată de Zei, cu toate că Maharishi respinge din toate puterile 
acest fel de manifestări în faţa lui. Dar între ei şi în conversațiile mele 
cu ei, credincioşii lui şi oamenii din împrejurimi spuneau că e un zeu. 

Un mic grup de discipoli se formă în jurul lui; ei au fost cei care au 
clădit un bungalou pe deal; se hotărâră să trăiască acolo. Mama lui, 
care revenise de mai multe ori să-l vadă, îi recunoscuse vocaţia şi când 
moartea îl lua pe fiul cel mare, ea îi ceru lui Maharishi să o lase să 
trăiască lângă el, iar el primi. Ea trăi timp de şase ani acolo şi la, 
sfârşit devenise unul dintre discipolii cei mai convinşi ai lui Maharishi. 
În schimbul ospitalităţii, ea era cea care avea grijă de gospodărie. 
Când bătrâna doamnă muri, cenuşa ei a fost înmormântată la poalele 
dealului într-o capelă unde lămpi ard fără încetare în memoria femeii 
care dăduse lumii unul dintre cei mai mari înţelepţi ai ei. Buchete de 
iasomie şi alte flori sunt mereu depuse în dar de credincioşi. 

Cu timpul, reputaţia lui Maharishi se răspândi în toată ţara; pelerini 
care veneau să viziteze templul urcau şi pe deal să contemple faţa 
înțeleptului înainte de a pleca înapoi. Numai acum Maharishi consimţi 
să locuiască în holul cel mare care fusese clădit pentru el şi discipolii 
lui. Maharishi primeşte daruri în hrană, dar niciodată altceva. Tot ce 
posedă e datorat afectuoasei insistenţe a credincioşilor lui. În timpul 
primilor ani de pustnicie nu se sfia să coboare câteodată cu strachina 
în mână pentru a cerşi puţină mâncare. Unei femei bătrâne i se făcuse 
atunci milă de el şi îi dusese regulat mâncare. Credinţa aventuroasă 
care îl gonise din confortabila casă părintească a fost astfel răsplătită 


de o providenţă binevoitoare. Dar de obicei respinge orice dar, de 
orice natură, care i s-ar face. 

Nu e multă vreme de când o bandă de răufăcători intraseră în 
încăperea unde se afla singur: hoţii nu găsiră decât câţiva bănuţi pe 
care îi păstra discipolul care se ocupa cu gospodăria. Hoţii, înfuriaţi de 
puţinul câştig, îl loviră pe Maharishi cu ciomagul, dar înțeleptul nu 
numai că rabdă liniştit loviturile, dar le oferi şi mâncare, fără a fi în 
stare să resimtă ură, ci dimpotrivă, fiind plin de milă pentru rătăcirea 
lor. Îi lăsă să plece liniștiți. Din fericire, ei fură prinşi curând în timp 
ce operau în altă parte, prin apropiere şi primiră o pedeapsă aspră, 

Nu vor lipsi europeni care vor considera că o astfel de viaţă e timp 
pierdut. Dar cine se gândeşte la binefacerile pe care le poate 
reprezenta pentru noi existența acestor câţiva oameni care scăpând de 
înfierbântarea activă care macină lumea modernă, stau de veghe la 
permanentizarea vieţii spirituale? Cel ce e numai spectator e un mai 
bun critic al reprezentaţiei. Cu ce ar fi mai prejos înțeleptul din junglă 
decât nebunul care se lasă dus la voia întâmplării şi nu ştie nici măcar 
de ce? 

IV. 

Fiecare zi îmi aduce dovada gradului de desăvârşire la care n ajuns 
acest om. Printre oamenii de toate soiurile pe care îi văd perindându- 
se aici, un biet paria care, e în chip vădit în prada unei mari dureri, 
vine să-şi uşureze inima la picioarele înţeleptului. Maharishi nu 
răspunde nimic niciodată iar cuvintele pe care le spune într-o zi se pot 
număra; dar îşi aşază privirea asupra bietului nenorocit şi această 
privire e de-ajuns ca să-i aline suferinţa; după două ceasuri pleacă 
mângâiat. Într-adevăr, acesta e marele secret al lui Maharishi: fără să 
vorbească, printr-o misterioasă telepatie pe care ştiinţa modernă nu va 
putea să nu o cunoască într-o bună zi, el alină şi vindecă. 

În altă zi un brahman cultivat şi cu o educaţie aleasă vine să-i 
explice ce îl frământă. Nu se ştie niciodată, tocmai o spuneam, dacă 
Maharishi, va vorbi sau va tăcea, dar el nu are ne voie de cuvinte ca 
să fie elocvent. Faţă de brahman răspunde numai cu câteva fraze, însă 
atât de bogate în înţeles şi de potrivite cu omul, încât i se deschid în 
faţă perspective noi şi nebănuite. 

Într-o zi, în timp ce un grup numeros de discipoli şi vizitatori se afla 
în hol, se anunţă moartea unui ucigaş vestit, ale cărui fapte erau 
cunoscute în toată regiunea. O discuţie se aprinse şi tot felul de 
amănunte sunt aduse să dovedească răutatea acelui om. Când 
convorbirea se linişteşte Maharishi, care nu spusese absolut niciun 
cuvânt până atunci, rosteşte numai atât: 

— Da, dar era curat şi se îmbăia de două ori pe zi. 

Un ţăran şi familia lui parcursese mai mult de o sută de mile ca să 
vină la el. Era un analfabet care nu cunoştea altceva decât munca lui 


zilnică, câte ceva despre religie şi superstiţiile strămoşeşti. Cineva îi 
spuse că un Zeu luase chip de om şi trăia la picioarele muntelui 
Sfântul Semn. Se grăbi să vină, se prosternă de trei ori şi se aşeză fără 
niciun cuvânt cu picioarele încrucişate în faţa lui Maharishi, pe 
pământul gol. E încredinţat că o mare binefacere va izvori pentru el 
din această vizită. Soţia lui e alături de el, îmbrăcată cu o rochie 
curată, purpurie, încinsă peste mijloc, care o drapează cu graţie de sus 
până jos. Şi-a parfumat şi părul. E şi fata lor cu ei, o copilă plăpândă. 
La fiecare pas pe care îl face, brăţările pe care le poartă la picioare 
sună uşor. Poartă, după un frumos obicei indian, o floare albă după 
ureche. Familia stă aşa, contemplându- | pe Maharishi, timp de mai 
multe ceasuri. E limpede că Maharishi, prin simpla lui prezenţă, îi 
întăreşte în credinţa lor, le redă putere, le insuflă o bucurie nespusă. 
Înțeleptul nu face absolut niciun fel de distincţie între diferitele religii 
şi le priveşte pe toate dacă sunt sincere, ca expresia unui mare şi unic 
adevăr. Îl onorează pe lisus aşa cum onorează pe Krishna. În stânga 
mea un bătrân de peste şaptezeci şi cinci de afli e aşezat; o bucată de 
betel îi umflă o falcă; ţine în mâini o carte sanscrită deasupra căreia 
stă aplecat, cu pleoapele grele. E un brahman care a fost mult timp şef 
de gară aproape, de Madras. A părăsit slujba la şaizeci de ani şi nu 
după multă vreme nevasta lui muri. Astfel că el îşi putu satisface o 
dorinţă pe care multă vreme o ţinuse în frâu. Petrecu 14 ani umblând 
de colo-colo în India, vizitându-i pe toţi înţelepţii, asceţi sau yoghini 
de care auzea vorbindu-se, cu credinţa că va găsi printre ei pe 
Maestrul a cărui personalitate şi învăţătură va răspunde aspirațiilor 
lui. Probabil avea anumite idei asupra acestor lucruri, căci nu găsise 
ce dorea înainte de-a sosi aici. Când l-am întâlnit începu să-mi 
povestească toate supărările lui în această privinţă. Omul îmi plăcea 
din pricina unei expresii de sinceritate care se putea citi uşor pe faţa 
lui zbârcită şi prin prospeţimea naturală a sentimentelor lui. Fiind 
mult mai tânăr ca el nu ştiam cum să-l sfătuiesc, când spre marea mea 
uimire mă întrebă dacă nu voiam să-i fiu eu Maestru. 

— Maestrul pe care îl cauţi nu e departe de aici — i-am răspuns şi l- 
am dus îndată la Maharishi. Imediat recunoscu că avusesem dreptate 
şi deveni unul dintre cei mai frecvenți discipoli ai înţeleptului. 

— Nu departe de el stă aşezat un personaj cu înfăţişare prosperă, 
purtând ochelari şi îmbrăcat în mătase. Acesta e un magistrat care a 
profitat de nişte treburi prin vecinătate ca să vină să-l viziteze pe 
Maharishi. E unul dintre cei mai mari admiratori ai lui şi cel puţin o 
dată pe an vine în vizită. Acest domn cult, rafinat, delicat, nu se sileşte 
să stea alături de un grup de ţărani săraci, goi până la brâu, ale căror 
corpuri unse cu untdelemn lucesc ca fildeşul. Sentimentul care îi 
aduce aici îi face să uite orice prejudecăţi de castă şi e acelaşi cu cel 
pe care îl resimţeau prinții şi rajahii când veneau să şi prosterneze la 


picioarele unui Rişi din păduri sau junglă: înţelepciunea lor aducea 
pace şi egalitate printre oameni. 

Intră o femeie purtând un copilaş în braţe. Se prosternează, dar cum 
tocmai se discuta o problemă grea şi adâncă a firii omeneşti, se abţine 
de-a întrerupe şi se aşază cu modestie. Cultura nu este una dintre 
podoabele femeii indiene, nu ştie nimic în afară de grijile 
gospodăreşti, dar marea prezenţă a lui Maharishi e de ajuns ca să se 
simtă fericită. 

Ora amurgului e ora care e sortită meditaţiei în comun în holul 
mare. De cele mai multe ori chiar Maharishi dă semnalul intrând cât 
se poate de discret în acea stare care e extazul şi care înalţă o barieră 
între el şi lumea exterioară. Am învăţat în timpul acestor meditații 
zilnice să pătrund din ce în ce mai adânc în mine însumi şi să-mi 
procur acel fel de iluminare interioară care este pentru mine ca o rază 
emanată de atmosfera spirituală în care trăieşte Maharishi. Am 
conştiinţa că spiritul e supus atunci unui fel de atracţie şi în asemenea 
clipe îmi dau seama că la astfel de omeni tăcerea e mai plină de 
înțeles chiar decât cuvintele. Acest echilibru aparent ascunde un 
dinamism destul de puternic ca să afecteze persoanele prezente, fără 
ajutorul cuvântului sau gestului. Sunt clipe în care efectul acestei 
puteri tăcute e atât mare încât ştiu că dacă atunci mi-ar da un ordin, l- 
as îndeplini numaidecât orbeşte. Dar Maharishi, e desigur cel clin 
urmă care ar cere discipolilor lui o supunere slugarnică. Lasă fiecăruia 
cel mai mare câmp de libertate. În această privinţă se deosebeşte mult 
de ceilalţi yoghini pe care i- am întâlnit în India. 

Meditaţiile mele sunt orientate fireşte în direcţia pe care mi-o 
indicase chiar la prima meu vizită la el, atunci când înfăţişarea în 
aparenţă nedesluşită a metodei mă stingherise. Am început prin a 
privi în mine însumi. Cine sunt? Sunt un corp de carne, oase şi sânge? 
Sunt un spirit, o idee, un complex de sentimente care formează 
personalitatea mea şi o distinge de toţi ceilalţi? Avem obiceiul de-a 
răspunde afirmativ la oricare din aceste întrebări, dar Maharishi mi-a 
atras atenţia să fiu mai atent, fără însă să fi dat sfaturilor lui o 
înfăţişare de sistem. Iată pe scurt esenţa sfaturilor lui: 

„Pune-ţi fără întrerupere aceste întrebări cine sunt? Analizează Eul 
până la adâncimile lui cele mai ascunse. Încearcă să găseşti punctul 
unde începe Eul-gândire. Caută mai departe, urmează-ţi meditaţia, 
întoarce-ţi atenţia înlăuntrul dumitale. Într-o zi roata gândurilor care 
se învârteşte fără întrerupere te va duce până la punctul unde intuiţia 
va izvori spontan din adâncul fiinţei dumitale. Urmeaz-o, opreşte 
atunci orice gând şi vei atinge ţinta”. 

Mă supun acestor învățături, lupt în fiecare zi cu raţiunea mea, îmi 
deschid încet un drum în adâncurile neumblate ale spiritului meu. 
Graţie prezenţei lui Maharishi, această meditaţie, acest dialog cu mine 


însumi se face fără oboseală şi cu eficienţă de două ori mai mare. O 
mare aşteptate sprijinită pe simţul unui ajutor exterior inspiră şi 
susţine truda mea. Trăiesc ore stranii în care am desluşit conştiinţa 
unei forţe care mă pătrunde şi călăuzeşte paşii mei nesiguri spre 
graniţele misterioase ale Eul-ui. 

Sala se goleşte în fiecare seară lă ora când Maharishi şi discipolii lui 
merg să mănânce. Cum nu împart masa cu ei şi nici nu am chef să-mi 
prepar singur ceva, de obicei stau singur aşteptându-le întoarcerea. 

Un singur lucru îmi place din tot ce se mănâncă acolo: laptele acru. 
Maharishi are grijă şi îmi trimite în fiecare seară o cană plină. 

O jumătate de ceas după reîntoarcerea lor, toţi se înfăşoară în pături 
de bumbac sau cearceafuri şi se întind pe rogojini ca să doarmă. 
Maharishi doarme pe divan: servitorul lui îl masează înainte de-a se 
înfăşură şi el pentru noapte în pătura sa. În ceea ce mă priveşte îmi 
iau lanterna şi merg singur în odaia mea. Nenumăraţii licurici aştern 
un covor de lumină pe jos. Într-o zi, la o oră mai târzie văd deodată 
toate aceste curioase insecte cum îşi sting ca la comandă toate 
luminile. De obicei, din tufişuri, din cactuşi se desprind bucăţi 
fosforescente pe fundalul întunecat al nopţii. 

Trebuie să bagi de seamă să nu calci pe un scorpion sau pe un şarpe, 
însă mi se întâmplă adesea să fiu atât de preocupat de meditaţiile 
mele încât să uit unde mă aflu şi să calc în raza de lumină pe care o 
desenează în faţa mea lanterna pe care o am în mână. Odată ajuns la 
mine în cabană, închid cu precauţie poarta grea şi geamurile de lemn 
ca să fiu ferit de vizitele neplăcute ale animalelor de noapte. Ultima 
mea privire o arunc buchetului de palmieri care, legănându-şi frunzele 
în lumina lunii, fac un joc de umbre mişcătoare pe patul meu. 

Cap. 17 — Adevăruri uitate 

I. 

Într-o după-amiază, un oaspete pe care nu îl cunosc înaintează cu 
paşi demni şi se aşază aproape de divanul lui Maharishi. Faţa lui o 
fină, cu toate că e de o culoare foarte închisă. Noul venit nu spune 
niciun cuvânt, dar Maharishi îl cunoaşte: lucrul e limpede după 
surâsul cu care Maharishi l-a primit. Personalitatea lui e 
impresionantă. Are înfăţişarea unui Buddha sculptat. Din trăsăturile 
lui se revarsă seninătatea, dar nu rosteşte niciun cuvânt şi când ochii 
lui îi întâlnesc pe ai mei, privirea lor o atât de profundă încât eu aplec 
cel dintâi pleoapele. 

ÎI întâlnesc a doua zi în felul cel mai neaşteptat. Mă întorceam spre 
colibă ca să-mi prepar nişte ceai. Raju era plecat în oraş la 
cumpărături. Voiam să trec pragul când am văzut mişcându-se ceva în 
odaie şi imediat am avut impresia unei prezenţe neplăcute. O 
alunecare, o şuierătură uşoară îmi spuse, înainte chiar de-a fi văzut 
ceva, că un şarpe intrase în odaie. Am avut o mişcare de spaimă pe 


care nu putea să o învingă reala frumuseţe a capului nemişcat, ridicat, 
ai cărui ochi mi fascinau. Cu nervii întinşi la extrem, am făcut un efort 
ca să mă regăsesc şi m-am dat înapoi cu o săritură. Voiam să caut un 
baston când faţa oaspetelui din ajun apăru în luncă. Liniştea aleasă a 
figurii lui mă linişti numaidecât. Se apropie de coliba mea, înţelese 
dintr-o privire şi voi să intre ca şi când n-ar fi auzit strigătul cu care 
voiam să-l opresc. Înainta cu mâinile întinse spre animale, şi fără nicio 
armă. 

Vedeam limba şarpelui vibrând în gura larg deschisă, dar fără să 
îndrăznească să atace. Ţipătul meu atrăsese doi oameni care se 
scăldau în apropiere, în lac, dar nu avură nimic de făcut, căci în clipa 
în care ei sosiră, străinul era lingă şarpe şi îi mângâia încetişor spatele 
şi capul plecat. Dinţii îşi opriră mişcarea lor convulsivă şi animalul 
rămase nemişcat până când sosirea celor doi oameni a rupt vraja. În 
clipa asta, strângându-şi repede corpul sub privirea ochilor care îl 
aţinteau, animalul fugi din colibă alunecând vioi şi se pierdu în junglă. 

— E cobră tânără - îmi spuse unul din cei sosiți la faţa locului, un 
negustor însemnat din localitate, care venea adesea să-l viziteze pe 
Maharishi şi să mai stea câte puţin de vorbă cu mine. Şi cum îi spun 
mirarea mea faţă de curajul pe care l-a avut necunoscutul, îmi 
răspunde: 

— Nu e de mirară din partea lui Yoghi Ramian. E o personalitate 
remarcabilă şi unul dintre discipolii cei mai înaintați ai lui Maharishi. 

Toate bune, dar iată că nu pot intra în vorbă cu el: desigur a jurat să 
nu vorbească şi de altfel vine dintr-un ţinut unde nu se vorbeşte decât 
dialectul telegu: bănuiesc că nu ştie englezeşte, aşa cum eu nu ştiu 
telegu. Am mai aflat că nu îi place să iasă din rezerva lui obişnuită şi 
nu frecventează pe nimeni, că locuieşte într- un mic adăpost de piatră 
pe care şi l-a clădit el singur, pe marginea lacului, tocmai în partea 
cealaltă şi că e discipolul lui Maharishi de mai bine de zece ani. 

Se pare că între noi e un abis: de fapt va fi trecut foarte uşor. Îl 
întâlnesc într-o zi la marginea lacului luând apă într-o cană de alamă. 
Dar cum misterul în care se învăluie nu înseamnă lipsă de simpatie, 
mă obrăznicesc până într-atât având aparatul meu de fotografiat în 
buzunar, să-l fac să înţeleagă prin gesturi că aş dori să-l fotografiez. 
Nu se împotriveşte şi după ce am făcut fotografiile mă conduce până 
la intrarea colibei mele. Aici îl găsim pe fostul şef de gară care s-a 
aşezat pe prag așteptând întoarcerea mea. Din fericire, acest om ştie 
tot atât de bine limba telegu ca şi engleza şi e foarte mulţumit să ne 
servească drept interpret. O hârtie şi un creion e tot ce ne trebuie. 
Yoghinul Ramian nu e comunicativ şi desigur nu îi place să fie 
intervievat, dar câteva amănunte totuşi îmi va da. 

Ramian nu are încă patruzeci de ani. Are ceva avere în ţinutul 
Vellore, şi cu toate că nu a renunţat în mod formal la cele lumești, 


totuşi a lăsat familiei lui grija averii ca să poată să se dedice mai bine 
studiului meditaţiei. Are discipoli la Vellore şi îi părăseşte o dată pe 
an ca să vină la Maharishi, lângă care rămâne două, trei luni. În 
tinereţe a cutreierat toată India în căutarea unui Maestru. A stat lângă 
mai multi şi se poate mândri cu puteri excepţionale. Exerciţiile 
respiratorii şi practicile meditaţiei nu mai au secrete pentru el. Pare a- 
şi fi depăşit maeştrii în acest sens: el ajunsese la rezultate pe care 
aceştia nu i le puteau explica. Aceste explicaţii singur Maharishi le 
putu da, aşa că se întorsese la el şi gratie lui reuşise să mai progreseze. 

Ramian a venit să stea două luni şi îmi spune că e mulţumit de-a 
vedea un european interesându-se de înţelepciunea tradiţională a 
Orientului. În timp ce se uita printr-un ziar englezesc, am fost izbit de 
observaţia pe oare o făcu: 

— Cred că oamenii din ţara dumitale ar fi mai fericiţi dacă s-ar uita 
mai mult în ei înşişi in loc să se zbată atât ca să descopere mereu noi 
maşini din ce în ce mai perfecţionate. Ce fericire poate fi, de exemplu, 
de a descoperi mijloace de locomoţie din ce în ce mai rapide? 

ÎI întreb ce s-a întâmplat atunci cu şarpele cobra: 

— Nu aveam de ce să mă tem. M-am apropiat de el fără nicio ură şi 
inima mea era plină de dragoste pentru toate făpturile din lume. 

Îmi închipui că aceasta nu explică totul, dar nu insist şi îl las să 
meargă la locuinţa lui singuratică. Săptămânile care urmează ne ajută 
să ne cunoaştem din ce în ce mai bine. Ne întâlnim adesea pe lunca 
din faţa casei mele, la marginea lacului, sau chiar în faţa casei mele. 
Ne învoim de minune şi privirea lui senină îmi face bine. O stranie 
prietenie se leagă intre noi, o prietenie fără cuvinte şi care culminează 
în ziua când mă binecuvântează atingându-mi fruntea şi strângându- 
mi amândouă mâinile în mâinile lui. Nu am păstrat nimic de la el, în 
afara câtorva rânduri în limba telegu pe care bătrânul meu prieten le-a 
tradus şi totuşi simt că ceva definitiv s-a stabilit între noi, ceva ce nu 
poate avea sfârşit. Câteodată ne plimbam pe la marginea junglei, sau 
ne cățăram pe stâncile dealului până la vârf şi niciodată nu îl văd 
părăsindu-şi calmul pe-care îl admir atât de mult. 

Într-una din zile am revelaţia puterii lui de ghicire. Primesc ştiri 
proaste de la Londra. Situaţia mea materială pare ameninţată şi s-ar 
putea întâmpla să mă oblige să întrerup brusc şederea mea în India. La 
Maharishi sunt găzduit, dar nu pot rămâne dacă situaţia mea nu e 
limpede. Nu s-ar potrivi cât de puţin cu caracterul meu. Există 
obligaţii care nu pot fi înlăturate şi care poate vor cere reîntoarcerea 
mea în Europa. Dacă aceasta nu constituie decât o încercare, nu am 
motiv să mă mândresc de progresele pe care le-am făcut, căci mă simt 
cu totul abătut, într-atât încât nici nu îndrăznesc să stau în acea după- 
amiază lângă Maharishi, şi ziua întreagă o petrec rătăcind de colo-colo 
fără ţintă, blestemându-mi soarta care dintr-o singură lovitură pare să 


fi nimicit roadele trudei mele de până acum. 

Foarte curând-deprimarea mea o atât de aprigă încât mă reîntore 
acasă şi mă trântesc pe pat fără putere. Melancolia visurilor mele pare 
să fi fost foarte adâncă, deoarece o uşoară bătaie în uşă mă face să 
tresar şi să sar de pe pat ca ars. Uşa se deschise şi pe cine văd intrând 
spre marea mea mirare? Pe prietenul Ramian! Mă scol repede şi 
văzându-l cum se aşază în faţa mea cu picioarele încrucişate, fac la fel. 
Mă priveşte cu mare luare-aminte: citesc în ochii lui o întrebare mută. 
Nu cunosc limba lui şi el nu ştie o boabă englezeşte. Totuşi ceva mă 
împinge să-i vorbesc în limba mea maternă în speranţa că poate, 
necunoscând cuvintele, va citi totuşi gândul meu pe buzele mele, în 
câteva cuvinte sacadate, cu gesturi de descurajare, îi povestesc tot ce 
mi s-a întâmplat. 

Ramian mă ascultă liniştit, îmi face semn că a înţeles şi cu un gest 
mă invită să-l urmez. Urmăm în junglă un drum umbrit care ne duce 
repede până într- un loc gol şi plin de soare, îl urmez astfel timp de o 
jumătate de ceas, după care mă opresc ostenit de căldură la umbra 
unui bananier. După această pauză reîncepem drumul până ce 
ajungem la marginea unui lac. Drumul pare cunoscut lui Ramian. 
Picioarele ni se înfundă în nisip în timp ce ne căţăram până la balta 
acoperită de flori de lotuşi. 

Yoghinul caută un copac ale cărui ramuri cad până foarte jos şi se 
aşază la umbra lui. Cad alături, lângă el, pe nisip. Coroana copacului 
se lărgeşte deasupra noastră ca o umbrelă. Acest loc dă impresia unei 
singurătăţi desăvârşite. Câmpia se întinde, pustie şi uscată, până la o 
distanţă de două mile, şi se pierde apoi în pădure. 

Ramian s-a aşezat cu picioarele încrucişate în atitudinea care mi-a 
devenit obişnuită. Îmi face semn să mă aşez şi eu. Ochii lui aţintiţi 
asupra apei liniştite devin nemişcaţi şi îl văd căzând într-o adâncă 
meditaţie. 

Minutele trec. E nemişcat, cu faţa tot atât de calmă ca oglinda apei, 
atât de încremenit în poziţia lui încât parcă face parte din decorul 
naturii, asemenea cu un arbore viguros ale cărui frunze ar sta 
nemişcate. După o jumătate de ceas e încă nemişcat, transfigurat de 
seninătate, de nu ştiu ce iluminare interioară, cu ochii pierduţi în zare 
sau mult mai departe. 

Eu însumi, liniştea naturii şi totul se confundă cu liniştea ciudatului 
meu tovarăş. Simt o pace, o blândeţe persistentă care îmi cuprinde cu 
încetul sufletul. Da, simt cum disperarea mă părăseşte, deznădejdea se 
potoleşte şi nicio clipă nu mă pot îndoi că această binefăcătoare stare 
nu-mi vine de la o emanaţie misterioasă al cărei secret îl are tovarăşul 
meu. 

Căldura e mai puţin covârşitoare pe înserate şi nisipul începe să se 
răcorească. O rază de aur îl luminează deodată pe yoghin care îmi 


apare într-un nimb, ca faţa unui idol. O pace nespusă mă cuprinde, 
nimicnicirile vieţii mi se arată în adevărata lor valoare şi se pierd în 
faţa imensei vieţi adânci şi cu adevărat divine în care simt că mă voi 
confunda. Percep în clipa asta cu o limpezime orbitoare că un om 
poate să primească fără să se tulbure toate necazurile vieţii dacă a 
găsit odată pentru totdeauna acel centru de gravitație al ființei lui 
lăuntrice şi că este o nebunie să crezi că speranţele şi viaţa sunt legate 
de bunurile trecătoare ale lumii când certitudinea unei ocrotiri divine 
e aici, înlăuntrul fiecărui om, şi, că dacă Iisus a spus discipolilor lui să 
nu se teamă de ziua de mâine e pentru că ştia că o putere superioară îi 
păzeşte. Întrevăd că, îndată ce un om ascultă acea voce dinăuntru care 
nu este decât glasul divin, este asigurat că va trece prin toate 
greutăţile vieţii fără să şovăie. Există în noi, în adâncul sufletului 
nostru, elementul fundamental care dă vieţii adevărata valoare şi în a 
cărui atmosferă, grijile vieţii nu mai sunt decât himere. Astă-seară am 
găsit această atmosferă şi îndată m-am simţit, descătuşat de orice 
greutate. 

Timpul nu mai are valoare pentru mine, fără să-mi pot încă lămuri 
misterul acestei omniprezenţe lăuntrice şi al totalei ei neatârnări faţă 
de timp şi spaţiu. Înserarea s-a lăsat acum. Ceva inconştient dar care 
izvorăşte desigur din amintiri, îmi spune că nopţile tropicale sosesc cu 
o iuţeală surprinzătoare, cu toată groaza lor, da astă-seară nu îmi pasă 
nici de acest lucru: e de ajuns ca acest om extraordinar să fie lângă 
mine, ca să ştiu că el îmi va fi călăuză. 

Când, în fine, îmi atinge braţul ca să-mi facă semn că trebuie să 
plecăm, întunericul e desăvârşit. Mergem înapoi ţinându-ne de mină, 
fără lumină şi fără alt ajutor decât simţul direcţiei pe care tovarăşul 
meu pare să-l aibă. Oricând, altădată, mi-ar fi fost teamă. Într-atât la 
ora asta te simţi înconjurat de mister şi fantome mişcătoare. Mă 
gândesc la clinele meu Jackie, credinciosul câine al plimbărilor mele 
şi al meselor mele solitare, care într-o zi s-a întors cu beregata sfâşiată 
de un leopard şi la bietul lui frate care niciodată nu s-a mai întors. De 
unde ştiu că nu voi vedea şi în faţa mea apărând lumina verde a 
ochilor unui leopard înfometat, că nu voi călca pe o cobră sau că nu 
voi atinge un scorpion regal, acel mic monstru albicios a cărui 
mușcătură e mortală? Dar îmi este ruşine de asemenea gânduri alături 
de tovarăşul meu liniştit şi umblu în aerul ocrotitor al persoanei lui. 

Corul nocturn rivalizează cu cel al dimineţilor, numai că este mai 
adânc şi mai misterios. Un şacal latră în depărtări; stranii ţipete de 
animale răspund ecou, broaştele cântă lângă lac şi se aude alunecarea 
mătăsoasă a şopârlelor şi a liliecilor. 

Dimineaţa, când m-am trezit, sufletul îmi era deschis unei vieţi pline 
de soare. 

II. 


Ce de lucruri aş avea încă de spus despre discuţiile mele cu 
Maharishi şi despre acea viaţă atât de lină, dacă nu ar fi timpul să 
termin această povestire! 

Cu cât îl observ pe Maharishi, cu atât îmi dau seama că este 
moştenitorul unui trecut a cărui descoperire spirituală ar avea mai 
multă valoare decât aceea a unei mine de aur. Am în sfârşit 
certitudinea că am descoperit într-un colţ al Indiei unul dintre cei din 
urmă supraoameni pe care pământul i-a purtat. Această faţă liniştită e 
desigur faţa unui Rişi străvechi a cărui memorie a rămas vie în această 
ţară. Şi totuşi, ce ştiu despre el? Îmi dau seama că partea cea mai 
misterioasă a sufletului lui îmi este încă ascunsă, că tezaurul sufletului 
lui îmi scapă încă. Câteodată pare plecat în înălţimi la care nu îl pot 
urma, câteodată îşi răspândeşte asupra mea harul cu o bunăvoință 
care mă leagă pentru totdeauna de el cu legături indestructibile, şi mă 
supun fără întoarcere influenței uimitoarei lui personalităţi. Ştiu că 
dacă, materialmente vorbind, a ţinut să se izoleze de orice atingere, de 
orice intruziune, totuşi este de-ajuns să găseşti firul Ariadnei ca să-ţi 
legi sufletul pentru totdeauna cu o legătură spirituală. Şi îl iubesc 
pentru că a ştiut să păstreze în acea atmosferă de măreție aproape 
sublimă o simplitate şi o modestie care mă incintă, pentru că nici 
măcar nu se gândeşte să facă uz de anumite puteri oculte ca să facă 
impresie asupra compatrioţilor lui îndrăgostiţi de mister şi care l-ar 
decreta sfânt chiar înaintea morţii lui dacă nu ar fi atât de lipsit de 
pretenţii. 

Mi se pare că prezenţa pe Pământ a astfel de oameni, asemenea lui 
Maharishi, nu poate fi efectul unei toane a destinului. Trimis divin, el 
este urmaşul acestor oameni care au apărut în decursul timpurilor ca 
să asigure permanenţa spiritului pe Pământ, purtători ai unei revelații 
care cere credinţa, nu argumentaţia. Ceea ce dă învățăturilor lui o atât 
de mare putere de atracţie, e că se inspiră totodată din motive 
dezinteresate şi practice, şi care, observate îndeaproape, sunt şi 
ştiinţifice. Nu invocă niciun fel de putere supranaturală şi nu cere 
credința oarbă. Atmosfera de spiritualitate care îl înconjoară nu se 
poate găsi în templul învecinat după cum nici metodele lui de 
introspecţie nu au acolo căutare. Însuşi cuvântul Dumnezeu apare 
arareori pe buzele lui. Nu se avântă cu frenezie pe oceanul magiei, 
unde atâtea plecări pline de speranţă s-au sfârşit printr- un naufragiu. 
El propune pur şi simplu o metodă de autoanaliză, care poate fi 
practicată în afara oricărei metode filosofice şi credinţe religioase şi 
care în mod logic trebuie să-l ducă pe om la cunoaşterea de sine 
însuşi, printr-o gradată dezbatere, spre fiinţa pură dinăuntru. 

Sunt din ce în ce mai încredinţat, şi asta fără niciun schimb de 
cuvinte, că ceva din fiinţa lui Maharishi pătrunde în mine. Din păcate, 
umbra apropiatei mele plecări mă întunecă. Amân cât pot, dar din 


păcate boala mă pândeşte din nou, şi cu toată voinţa mea de a o 
înlătura mă simt din ce în ce mai strâns de ea şi în curând nu voi mai 
fi în stare să silesc să tacă un corp sleit. Natura nu se lasă contrazisă şi 
iminenţa unei crize e cât se poate de vădită. Printr-o lamentabilă 
ironie, chiar în clipa în care viaţa mea spirituală e gata să atingă o 
culme, sănătatea mea fizică mă trădează. Eram la câteva ceasuri după 
o experiență hotărâtoare când am simţit primele scuturături ah 
accesului de friguri de care mă temeam. 

Mă întorceam de la templul unde dorisem să vizitez un sanctuar 
închis cu îndemânare străinilor şi intrasem în hol în orele de meditaţie 
de seară, care de altfel începuse. Totuşi mă aşez aşa cum trebuie 
pentru meditaţie, închid ochii, mă reculeg şi îmi adun gândurile 
hoinare obţinând astfel o intensă interiorizare. Forma fizică a lui 
Maharishi pluteşte clară în faţa mea. Supus instrucţiunilor pe care le- 
am primit de la Maestrul meu, caut să depăşesc această imagine 
sensibilă şi să întrezăresc dincolo fiinţa pură, fără formă, sufletul, dacă 
vreţi. Spre marea mea mirare, reuşesc aproape numaidecât, imaginea 
piere, înlocuită fiind de senzaţia limpede a unei prezenţe lăuntrice, 
reale, neînvinse. Obiecţiile pe care le ridicam atunci când judecam 
lucrurile prin prisma raţiunii, fără să fi revenit vreodată să depăşesc 
emoţiile, percepțiile succesive, senzațiile, acum le-am îndepărtat 
definitiv. M-am chinuit să mă ridic până la izvorul însuşi, la centrul 
activ al conştiinţei şi să leg de el toată atenţia mea. În clipa asta, 
momentul suprem soseşte. În această stare de concentrare a spiritului 
întors asupra lui însuşi, lumea înconjurătoare obişnuită începe să se 
şteargă într-o umbră nelămurită. Spiritul are impresia de-a fi 
înconjurat de neant, de-a fi ajuns la un fel de vid. A menţine atenţia în 
acest grad de concentrare cere un efort intens, viaţa e aici, cu 
tentaţiile ei, cu soluţiile ei; cât e de greu să nu te laşi dus de ele! 

Şi totuşi astă-seară reuşesc aproape din prima încercare, după o 
singură clipă de luptă contra saltului de gânduri tulburătoare. O forţă 
imperioasă, un fel de dinamism interior pe care încă nu îl percepeam 
până acum mă ajută să înving şi să ajung la ţintă. Am câştigat prima 
bătălie fără efort aproape, şi acestei stări de mare tensiune îi urmează 
aproape nemijlocită o stare de calm, de fericită liniştire. 

În faza următoare, percep înţelegerea mea ca un obiect, asist ca din 
afară la funcţionarea ei şi ceva îmi spune că într-adevăr, nu e decât un 
instrument exterior mie. Se petrece un fel de dedublare cu obiectul. 
Facultatea de-a gândi nu este privilegiu cu care te poţi mândri, e un 
lucru absolut comun de care te poţi despărţi şi trebuie să te desparti, 
căci îmi dau deodată seama că până în prezent am fost prizonierul 
gândurilor mele. Consecința este bruscă aspirație pentru a te aşeza 
mai sus decât intelectul, a „fi” în afara lui, a te pierde într-un ţinut 
mai înalt şi mai adânc decât cel al gândurilor. Am curiozitatea de-a 


dori să ştiu ce se va întâmpla când voi fi descătuşat de tutela obişnuită 
a creierului şi a raţiunii şi mă căznesc în acest scop să-mi menţin 
atenţia trează şi în stare de veghe. 

Senzaţie de altfel foarte ciudată, aceea de-a te fi aşezat la o parte şi 
a observa funcţiile cerebrale ca pe un obiect de experienţă, şi totuşi 
mai puţin stranie decât aceea de-a te simţi la porţile misterului care se 
deschide spre comorile ascunse ale sufletului omenesc. Sunt Cristofor 
Columb în clipa când atinge pământul necunoscut. Această speranţă, 
de altfel perfect conştientă, are ceva extraordinar. 

Dar cum să te eliberezi de străvechea tiranie? 

Niciodată Maharishi nu m-a sfătuit să intru cu sila. 

„Urmează înapoi cursul gândurilor până la izvorul lor şi pândeşte 
clipa când Eul dumitale cel mai lăuntric se va dezvălui de la sine şi vei 
vedea că facultatea de-a gândi se va topi tot de la sine. 

Într-adevăr, simt că acum se petrece exact acest lucru, şi am 
sentimentul de-a fi găsit izvorul gândurilor. 

Ajuns în acest loc mă voi lăsa în voia unei pasivităţi desăvârşite, 
părăsind orice forţare, şi voi rămâne totuşi ca o fiară care pândeşte 
prada. 

Stau pe această muchie până când pot verifica spusele înţeleptului. 
Valul de gânduri se potoleşte din ce în ce. Facultăţile raţionale merg 
spre zero. E într-adevăr cea mai stranie senzaţie pe care am trăit-o 
vreodată. Timpul pare să şovăie în sensul lui în timp ce facultăţile 
mele intuitive îşi adâncesc mai profund antenele în lumea interioară 
necercetată încă. Aportul simţurilor lor nu mai e perceput nici măcar 
ca amintire. Şi simt că pot, dintr-o clipă în alta, să mă găsesc în afara 
lucrurilor, la poarta care deschide spre mister. 

Şi această clipă se împlineşte. Gândurile palpită ca un foc ce vrea să 
se stingă. Înțelegerea dispare la locul care i se potriveşte, adică în 
punctul unde conştiinţa nu mai este întreruptă în acţiunea ei de către 
gânduri. Recunosc adevărul cuprins în cuvintele lui Maharishi relativ 
la originea transcendentă a spiritului. Creierul e în stare de suspensie, 
ca într-un somn fără vise, dar fără cea mai mică pierdere de conştiinţă. 
Sunt perfect calm, absolut conştient de ceea ce sunt, de ceea ce se 
petrece în mine. Dar această conştiinţă de mine s-a descătuşat de 
graniţele personalităţii, se pierde într-un infinit sublim, îmbrăţişând 
toată făptura. Eul există, dar are o existenţă transfigurată, iradiantă. 
Ceva neasemuit mai înalt ca neînsemnata personalitate pe care până 
azi o credeam că sunt eu, ceva ce se împărtăşeşte din divin se înalţă în 
conştiinţă şi devine Eu. Şi din acest ceva se iveşte înţelesul libertăţii, 
căci gândurile se supun unei mişcări de suveică, or a te libera de acest 
mecanism înseamnă a respira deodată aerul curat, ieşind dintre 
zidurile unei puşcării. 

Am depăşit acum limitele conştiinţei universale. Lumea 


pământească, care era totul pentru mine până în ziua de azi, a pierit. 
Sunt adâncit într-un ocean de lumină care, mai mult simt decât 
gândesc, e substanţa originară de unde sunt luate luminile create, 
materia în starea ei primitivă, infinitul însuşi nespus, necreat, izvor 
nesecat de viaţă. 

Am avut într-o clipă revelaţia dramei care se petrece în infinit. Mă 
duce înapoi la substanţa originară, la izvorul fiinţei. Acest Eu cu totul 
nou pluteşte într-o inexprimabilă fericire. Am băut din cupa uitării. 
Amărăciunile trecutului, grijile zilei de mâine, totul este uitat. 

E însăşi libertatea în esenţa ei divină. Îmbrăţişez întreaga creaţie 
într-un cuvânt de simpatie fără rezervă. Acum înţeleg că a cunoaşte 
totul nu înseamnă numai a ierta totul, şi mai ales a iubi totul. Sufletul 
îmi e răpit în extaz. 

Dar cum ai putea rezuma o astfel ele experiență când pana mea 
refuză să exprime în cuvinte nuanțele prea delicate? Şi totuşi trebuie 
să îndupleci acest limbaj pământesc să exprime adevăruri eterne: nu 
va fi un efort pierdut. Să încerc să aduc la suprafaţa memoriei, fie 
chiar în termeni neîndemânatici, câteva părţi din acea lume 
neexplorată şi care se întinde dincolo de graniţele gândurilor. 

III. 

Omul se poate mândri cu o rudenie înaltă: o Fiinţă infinit mai mare 
decât mama a legănat copilăria lui. Şi poate atinge această cunoaştere 
pe calea înţelepciunii. 

În timpurile îndepărtate ale primei sale existenţe, omul jurase 
credinţă Creatorului său şi umbla înconjurat de lumină pe urma zeilor. 
Azi nu mai ascultă decât de această lume pământească, care îl îmbie la 
o acţiune materială; dar există încă înţelepţi care nu şi-au uitat 
jurământul de pe vremuri şi acest jurământ de credinţă va fi din nou 
amintit oamenilor la timpul cuvenit. 

Există în om un element nepieritor; acolo locuieşte adevăratul Eu. Îl 
neglijează aproape cu desăvârşire, dar această nebăgare în seamă nu 
strică şi nu tulbură cu nimic esenţa din care e alcătuit. Omul poate 
chiar să-l uite cu totul, şi să adoarmă în legănarea simţurilor, dar în 
ziua în care se va trezi şi va întinde braţele adevăratului Eu, îşi va 
aminti îndată cine e şi totodată îşi va recâştiga sufletul. 

Omul nu se preţuieşte la adevărata sa valoare pentru că a uitat că e 
de natură divină. Îi este mai uşor să se alăture părerii comune, în timp 
ce ar putea, dacă ar vrea, să găsească în el însuşi certitudinea, în 
miezul fiinţei lui unde domneşte Spiritul. Sfinxul nu are privirile, aşa 
cum se crede. Întoarse spre orizonturi pământeşti, ci spre contemplare 
interioară. Enigmei surâsului lui e în cunoaşterea de sine însuşi. 

Cel ce, uitându-se înăuntrul său, nu găseşte decât întuneric, 
nemulţumire, slăbiciune şi deşertăciune, nu trebuie să-şi traducă 
decepţia printr-un scepticism amar. Să privească mereu mai departe, 


tot mai adânc, până va prinde slabele semne ale seninătăţii 
renăscânde. Să adune cu băgare de seamă aceste semne, căci ele vor 
prinde viaţă, vor creşte şi se vor schimba în înalte gânduri care vor 
depăşi hotarele gândurilor lui ca nişte trimişi ai unei lumi cereşti 
anunțând o voce, vocea unei făpturi ascunse, misterioase care 
locuieşte în centrul ființei lui şi care nu este altceva decât Eul său 
originar. 

Tot omul, la un moment dat al vieţii lui, s-a bucurat de revelaţia 
divinului, dar a trecut nepăsător, şi această revelaţie a fost ca o 
sămânță pusă pe o stâncă. Niciun om nu este dat la o parte din această 
conştiinţă divină: el singur se exclude pe sine. Omul merge şi caută în 
depărtări secretul vieţii, în timp ce pasărea aşezată pe o creangă, 
copilul în braţele mamei lui au dezlegat enigma şi o poartă scrisă pe 
fruntea lor. Fiinţa care ţi-a dat viaţă, ţie, om, e cu mult mai mare şi 
mai nobilă decât iţi sunt gândurile şi decât ţi-o poţi închipui. Încrede- 
te în bunăvoința ei şi ascultă de poruncile pe care le poţi auzi în 
adâncul sufletului tău unde murmură neîntrerupt dar încet, ca 
frunzişul legănat de adierea vântului. 

Omul care îşi închipuie că poate trăi liber după pofta simţurilor lui 
fără a avea de dat socoteală într-o zi îşi leagă viaţa de o himeră. Cine 
păcătuieşte împotriva fraţilor lui, împotriva sa însuşi păcătuieşte. 
Poate ascunde greşelile lui în faţa omenirii dar nu le va putea ascunde 
faţă de Dumnezeu. Balanța neînduplecată a dreptăţii domneşte asupra 
lumii, cu toate că judecăţile ei trec, de cele mai multe ori nevăzute, şi 
nu se bucură de publicitate. Cine scapă de judecata pământului nu 
scapă de judecata Zeilor, căci Nemesis, nemiloasă, ţine în fiece clipă 
dreptatea atârnată asuprii capului său. 

Cei care au călătorit pe un ocean de amărăciuni, care au umblat ani 
şi ani fără soare, în lacrimi, aceştia sunt mai pregătiţi pentru a auzi în 
adâncul sufletului lor îndurerat murmurul discret al adevărului, căci 
cel puţin cunosc înţelesul tragic al destinului nesigur. Nu s-au lăsat 
ameţiţi de clipele însorite, vor suferi mai puţin în clipele întunecate. 
Ştiu că orice viaţă omenească e ţesută din dureri şi bucurii şi că niciun 
om nu poate pretinde că e fericit înainte de moarte. Să nu contemple, 
deci, pe fraţii lui de sus, ca şi cum ar umbla pe nori, căci prăpastia e 
aproape. În prezenţa zeilor, umilinţa e singura îmbrăcăminte pe care 
omul are voie să o îmbrace, căci le este de-ajuns o clipă ca să reia 
toate bunurile pe care le-a adunat cu efortul multor ani. Totul se 
mişcă după un ciclu hotărât de destin. E orb cine nu recunoaşte 
aceasta! După apogeu, caznă, după flux, refluxul, după belşug, secetă. 
Sănătatea e un lucru şubred şi dragostea care a sosit e oricând gata să 
plece. Dar nesfârşita noapte a acestor agonii ia sfârşit pe pragul care 
duce la înţelepciune. Marea învăţătură din partea lucrurilor e aceasta: 
de îl simte sau nu, de îl caută sau nu, supremul refugiu al omului e în 


sine însuşi. Înainte omul ştia acest lucru şi găsea mângâiere; dacă l-a 
uitat, dezamăgirea şi durerea conspiră pentru a-l întoarce pe acest 
drum. Şi nu există om atât de fericit, care să se laude că a scăpat cu 
totul din gheara acestor doi mari mântuitori ai rasei umane. 

Omul nu se va putea simţi în siguranţă decât sub ocrotirea acestor 
gânduri sublime. Cât timp se va complace în întuneric şi va răsfrânge 
lumina, cele mai frumoase născociri ale minţii lui nu vor face decât să- 
i adâncească noaptea gândurilor şi îl vor cufunda mai adânc în 
materie. Nu vor fi pentru el decât piedici noi care vor trebui sfărâmate 
într-o zi. Căci e fără cruţare legat de trecutul lui şi trăieşte şi se mişcă 
în prezenţa zeului lui interior. Să nu se încăpăţâneze deci să-l 
tăgăduiască, ci mai bine să creadă în această miraculoasă parte din 
fiinţa lui: nu îl va trăda niciodată. Astfel va trăi şi va muri în fericire. 

Cine se va fi oglindit măcar o dată în oglinda Eului lăuntric nu va 
mai putea niciodată resimţi pentru fraţii lui nici picătură de duşmănie. 
Nu există păcat mai mare ca ura, nici mizerie mai mare ca moştenirea 
pământului stropit de sângele de frate, nicio pedeapsă mai sigură ca 
pedeapsa ce va cădea pe capul celor ce au dezlănţuit pe pământ 
această pacoste. Nimeni nu poate spera să scape de privirea zeilor, 
martori nevăzuţi şi muţi ai crimelor omeneşti. Lumea răsună de 
gemete în timp ce pacea e mereu prezentă şi aşteaptă să fie primită. 
Zdrobiţi de durere şi chinuiţi de îndoială oamenii caută, clătinându-se, 
drumul lor în noapte, în timp ce îi aşteaptă să-i călăuzească o lumină 
sublimă pe care ei o văd. Duşmănia nu va dispare de pe suprafaţa 
pământului decât în ziua când omul va fi învăţat să privească faţa 
fratelui lui nu la lumina zilei care îi luminează pe toţi la fel, ci 
transfigurată de luminar interioară care nu e decât reflexul lumii 
divine, decât atunci când îl va contempla cu respectul cuvenit unei 
fiinţe în care locuieşte un element de aceeaşi esenţă ca suprema putere 
pe care oamenii o numesc Dumnezeu. 

Tot ce e într-adevăr mare şi frumos în natură îl readuce pe om la el 
însuşi. Unde preotul l-a înşelat, poate, pe credincios, artistul prin 
inspiraţie deschide, omului orizontul spre Dumnezeu. Cine a păstrat 
amintirea rarelor clipe în care frumosul i-a deschis porţile locaşurilor 
eterne poate oricând în ceasurile de oboseală, să se adăpostească în 
sanctuarul amintirilor. Va căuta puţină pace, încrezător că în ziua în 
care va atinge ţinta, în care va atinge pragul adevăratului Eu, va 
beneficia de un ajutor infinit, de o răsplată durabilă în faţa oricărei 
încercări. Pedanţii vor căuta zadarnic în mormane de cărţi care 
acoperă pereţii caselor Ştiinţei, nu vor descoperi secretul cel mai 
adânc nici adevăr mai înalt ca acesta: Eul este de esenţă divină. Cele 
mai aprinse dorinţe şi nădejdi ale omului se sting cu timpul, dar 
speranţa vieţii eterne, speranța dragostei perfecte, speranţa unei 
fericiri infinite se va realiza într-o zi, căci ne este făgăduită de un 


destin care nici nu înşală şi nici nu se lasă înşelat. 

Omul cere profeților străvechi secretul gândurilor înalte, se 
reîntoarce la ei pentru a găsi reguli de comportament, dogme 
cotropite de praful anilor, când de fapt el cuprinde în însăşi natura lui 
augusta revelaţie pe care o caută şi nu are decât să o descopere în el 
însuşi ca să se simtă copleşit de lumină. Tot ce este demn de-a fi 
gândit şi simţit se aşază fără efort la picioarele lui: în pacea spiritului 
lui, ca în taina unei mânăstiri, se înalţă viziuni tot atât de nobile şi 
sfinte ca şi cele care au fost trimise marilor înţelepţi evrei sau arabi 
care amintesc popoarelor obârşia lor divină. Aceeaşi auroră îl 
acoperea pe Buddha cu lumină când primea şi împărtăşea revelaţia 
Nirvanei. În ei este ascuns germenele dragostei infinite care a aruncat- 
o pe Maria Magdalena la picioarele lui Iisus plângând viaţa ei pustiită. 

Niciun fir de praf nu poate acoperi aceste vechi adevăruri, prezente 
mereu, de-a lungul scurgerii veacurilor, de la începutul existenţei 
omului pe acest pământ. Nu există popor care să nu fi simţit, la 
naşterea sa, revelaţia mai mult sau mai puţin ascunsa a acestei vieţi 
profunde, accesibilă omului. Acela care este pregătit să o înţeleagă nu 
trebuie să se mulțumească să o cuprindă cu inteligenţa sa, unde ea va 
străluci printre idei ca o stea în mijlocul unei nebuloase, ci va trebui 
să- şi deschidă inima, acolo unde ea îi va trezi dorinţa de acţiune 
sublimă. 

IV. 

Totuşi o forţă irezistibilă mă aduce cu picioarele pe pământ, şi 
recapăt, puţin câte puţin, conştiinţa lucrurilor care mă înconjoară. Mă 
regăsesc şezând singur în odaia lui Maharishi, acum pustie. Privirea 
mi se îndreaptă instinctiv spre ceas: ştiu că la ora aceasta toţi 
locuitorii casei s-au dus să la masa de seară. Deodată simt o prezenţă 
tăcută în spatele meu. Când mă întorc, bătrânul meu prieten, singurul 
care a rămas lângă mine, mă priveşte cu neclintita lui bunăvoință. 

„Eşti în extaz de aproape două ore”, îmi spune, şi faţa lui brăzdată 
de ani, răvăşită de durerile trecute, surâde, ca şi cum ar împărtăşi 
durerea mea. Aş fi încercat să spun ceva, dar, spre surprinderea mea, 
am descoperit că darul vorbirii mă părăsise pentru moment. Numai 
după un sfert de ceas mi-am regăsit graiul, şi bătrânul a profitat de 
tăcerea mea pentru a-şi continua relatarea: „în tot acest timp, 
Maharishi te-a privit. Spiritul lui te-a îndrumat cu dragoste pe această 
cale, încă necunoscută pentru tine”. 

În momentul următor, înțeleptul a intrat în sală, iar discipolii şi-au 
reluat locurile în jurul său, pentru scurtul răstimp ce precede odihna. 
El s-a aşezat pe divan cu picioarele încrucişate, cu coatele pe 
genunchi, cu bărbia sprijinită în palme şi două degete, întinse, pe 
obraji. Privirile ni s-au întâlnit, a lui a rămas fixată asupra mea, cu o 
intensitate extraordinară. Când servitorul a intrat şi a micşorat lumina 


lămpilor, am fost din nou izbit de contrastul dintre strania strălucire a 
privirii lui Maharishi şi liniştea trăsăturilor sale, în semiobscuritatea 
încăperii, ochii îi străluceau ca două stele gemene. Niciodată, până 
acum, nu am văzut nişte ochi ca aceştia. Sunt ei, oare, darul bătrânilor 
Rishi? Dacă într-adevăr divinul se poate oglindi în ochii oamenilor, 
atunci cu siguranţă se oglindeşte în această privire care nu slăbeşte 
niciodată. 

Fumul de tămâie urca în volute grele, trei sferturi de oră se scurg 
într-o tăcere totală. La ce ar folosi cuvintele? Avem oare nevoie de ele 
acum ca să ne înțelegem unii pe alţii, când o armonie nobilă şi blândă 
s-a statornicit între sufletele noastre, când primesc direct din aceşti 
ochi un mesaj neexprimat, dar de o claritate perfectă? Maharishi a 
deschis drumul spre propriul meu suflet. Ele vor trăi veşnic într-o 
înţelegere deplină. 

vV. 

Următoarele două zile lupt împotriva febrei care creşte. Bătrânul şef 
de gară vine să mă viziteze după- amiază: 

— „Şederea ta printre noi se apropie de sfârşit, frate, dar te vei 
întoarce, nu-i aşa?” 

— „Mă voi întoarce cu siguranţă”. 

Nu am nevoie să gândesc, cuvintele s-au desprins de pe buzele mele 
ca un ecou spontan al rugii sale. Din nou singur, contemplu muntele 
sfântului semn, Arunasala, sfântul munte roşu, cum le place 
localnicilor să-l numească. Priveliştea aceasta este acum fundalul 
limpede şi luminos al existenţei mele. Orice aş face, oriunde m-aş afla, 
voi avea în faţa ochilor conturul armonios, linia blând rotunjită a 
crestei sale. Muntele trebuia să se afle în locul acesta, imposibil de 
conceput fără el, aşa cum este imposibil să rezişti farmecului pe care îl 
răspândeşte. Am fost şi eu vrăjit de piscul acesta solitar? O legendă 
locală spune că fiind gol pe dinăuntru, el este sălaşul câtorva mari 
spirite, invizibile pentru ochiul muritorului. Ştiu, e doar o poveste, şi 
totuşi muntele acesta mă ţine înlănţuit. Prin ce vrăjitorie? Am văzut 
mulţi alţi munţi, infinit mai frumoşi şi mai atrăgători. Trebuie să 
recunosc că peisajul acesta aspru, cu uriaşe îngrămădiri de stânci 
roşind sub soarele tropicelor, îşi dezvăluie personalitatea puternică, ce 
impune, printr-o influenţă misterioasă, dar aproape palpabilă, ceea ce 
înţelepţii numeau „teama sfântă”. 

Când se înserează îmi iau rămas bun de la toţi locuitorii aşezării, cu 
excepţia lui Maharishi. O fac cu un sentiment de mulţumire calmă, 
care urmează unei victorii greu câştigate, căci spiritul meu a dobândit 
certitudinea fără să sacrifice nimic din raționalismul său, de care ar fi 
încercat zadarnic să se desprindă 

Dar satisfacția lasă repede locul unei tristeţi adânci când, puţin mai 
târziu, străbat grădina pentru ultima oară, împreună cu Maharishi. 


Într-adevăr, omul acesta m-a cucerit şi mă simt afectat profund la 
gândul că trebuie să-l părăsesc. M-a prins de sufletul lui prin legături 
indestructibile, fără să ceară pentru el altceva decât bucuria de a face 
un om să se întoarcă la el însuşi şi să se elibereze. M-a pus faţă în faţă 
cu eul meu. 

Amân plecarea, incapabil să exprim emoția ce m-a cuprins. Cerul de 
un albastru adânc, strălucitor de stele fără, număr, se bolteşte 
deasupra noastră, luminat de secera subţire a lunii. Mii de licurici 
transformă grădina într-un covor de lumină şi frunzişul palmierilor se 
clatină, legănată blând de adierea nopţii. Visul frumos s- a sfârşit, dar 
mă trezesc din el transfigurat, sigur de acum că roata neobosită a 
destinului mă va readuce în aceste locuri. Îmi ridic mâinile, cu 
palmele unite în semn de rămas bun şi şoptesc câteva cuvinte banale. 
Înțeleptul zâmbeşte şi mă priveşte fix, fără să spună nimic. 

O ultimă privire, o figură subţire şi fină întrezărită pentru ultima 
oară la lumina slabă a singurei lămpi din grădină, un ultim semn la 
care Maharishi răspunde cu o mişcare uşoară a mâinii, şi totul s-a 
sfârşit. Mă urc în carul cu boi, vizitiul pocneşte din bici şi animalele 
ascultătoare se cufundă, cu paşi înceţi, în noaptea înmiresmată a 
tropicelor. 
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